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La poesia de César Vallejo surge en un momento de transicion, a caballo
entre los modos fosilizados de un modernismo en decadencia y el nuevo aire
de libertad que significo la renovacion estética preconizada por las diversas
tendencias del vanguardismo. Desde sus primeras expresiones la voz del
gran escritor peruano ofrece un acento original, ronco, aspero vy
profundamente individualizado, siempre presente a lo largo de su trayectoria
posterior. La continuidad de su obra se alimenta de sus obsesiones,
heredadas de los grandes romanticos. Si en Los heraldos negros (1918)
Vallejo sigue fiel a Dario y a Herrera y Reissig, en Trilce (1922), ya
decididamente vanguardista, lleva a la practica su innata aspiracion a la total
libertad creadora; su poesia descoyuntada, hermética, llena de neologismos,
irregularidades sintacticas y metaforas audaces es capaz, sin embargo, de
comunicar una honda emocion. La solidaridad con el ser humano y el anhelo
de justicia, temas innegablemente relacionados con el contexto vital del
poeta, se hacen especialmente patentes en la Ultima etapa parisiense de
Vallejo; Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este caliz, publicados
postumamente, son libros sumidos en una desolacion esperanzada.

El presente volumen recoge toda su obra poética, incluidos los facsimiles de
sus poemas postumos, a la vez que nos brinda la posibilidad de llevar a cabo
una nueva lectura, abierta y critica, hacia los contenidos de una poética
donde experimentacion y solidaridad forman un todo desde el que Vallejo
construye la utopia del lenguaje.
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ADVERTENCIA

Para establecer el texto definitivo de los poemas se ha consultado las ediciones
hechas en vida del autor. La tipografia de Trilce observa, asi, rigurosamente, las
voluntarias alteraciones ortograficas de Vallejo. Para la obra péstuma se ha tenido
como referencia exclusiva los originales existentes. Sin embargo, en los casos en que
resulta evidente el error mecanografico o la inadvertencia del autor al corregir, se ha
hecho la enmienda respectiva.

Ante la imposibilidad de saber si quiso escribir tos o voz, se ha dejado como esta
el sétimo verso del soneto de la pagina 347. Por lo demas, cada vez que cabe suponer
una variacion ortografica hecha con propositos significantes, fonéticos o visuales, se
ha mantenido la grafia del original. En lo que se refiere a la acentuacion, ella ha sido
ajustada a las normas actuales, salvo en las palabras en que Vallejo, con obvia
intencion, transgredio las vigentes en su época.
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César Vallejo es una revolucion en la poesia de lengua espafiola, mas ain que Rubén
Dario, a quien admiraba. Vallejo aporta una nueva manera de ver y de sentir, un halito
vivificante de libertad a la atmosfera enrarecida que era la de la poesia
hispanoamericana de su tiempo, raquitica y convencional, mal nutrida de preceptos y
modas de las escuelas literarias europeas. En la obra poética de Vallejo todo ira contra
la corriente; el poeta abre una via de descubrimiento personal en la que todo es
inventado, reinventado por primera vez: la vision del mundo, los motivos centrales de
inspiracion, la escritura poética. Y ante todo, ninguna preocupacién formal, ninguna
intencion premeditada de escribir de manera original para distinguirse de los demas;
desde el principio, Vallejo se busca a si mismo entre la angustia y la esperanza, y el
fruto de esa busqueda es un lenguaje nuevo. Reglas consagradas y sentimientos
aceptados, temas convencionales y tradiciones de buen o mal gusto, todo es dejado de
lado; Vallejo, plenamente libre, parte solo en busqueda de esa lacerante emocion
humana que en ultima instancia es inefable, pero que el poeta tiene misién de
expresar.

Cuando Vallejo empieza a escribir, lo que domina en la poesia peruana es la
influencia del modernismo, cuyo cantor oficial era en el Pert el versificador José
Santos Chocano. Esta influencia del modernismo resulta evidente en ciertos poemas
de Los Heraldos Negros: adjetivacion llena de colorido, imagenes suntuosas segun el
gusto de Dario y de Herrera y Reissig, temas convencionales, escritura convencional.
Poesia de imitacion sin duda, pero no mas impersonal que la que, por la misma
época, escriben ciertos jovenes que se jactan de haber roto con todas las tradiciones:
si no imitan a Dario ni cantan a los lirios y a los ramajes bajo la luna, calcan en
cambio a Marinetti y su escuela futurista, exaltan la guerra, el cafién, los motores, las
maquinas, el futbol en versos, libres o no, donde se descubre mas el deseo de parecer
moderno que la expresion de una auténtica emocion poética. En Buenos Aires, el
chileno Vicente Huidobro define, en una conferencia, las reglas de una nueva estética
que pone al artista a la altura de un dios y reivindica la fuerza omnipotente de la
imagen («Hacedores de imagenes, dad la palabra a los hombres», exclamara Vallejo
afios mas tarde). Huidobro «funda» el creacionismo, Guillermo de Torre y Jorge Luis
Borges el ultraismo. Otros seguiran el dadaismo y el surrealismo, como se habia
seguido primero el futurismo. En cuanto a Vallejo, no tiene ninguna inclinacion por
las escuelas: es libre. Pero si siente gran admiracion por dos poetas, sefieros y
secretos: José Maria Eguren y Manuel Gonzalez Prada.

En una palabra, la literatura peruana y, en general, hispanoamericana, es a
principios del siglo veinte, como lo habia sido en el dieciocho y en el diecinueve, una
literatura colonial. El poeta obedece estrictamente a los imperativos de una escuela
literaria, sigue las normas del buen gusto; y en materia de buen gusto literario, como
en materia de moda, es siempre Europa la que decide. Poetas y novelistas siguen el
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futurismo o el realismo, pues era lo que se estilaba en la corte de Madrid o de Paris.
Vallejo que no es un poeta de corte, no seguira al rebafio.

Los Heraldos Negros aparecen en 1919. En este libro hay dos libros. Ciertos
poemas son de corte francamente modernista: hay ritmos, imagenes, todo un
vocabulario, en fin, tomados de Herrera y de Dario, a quien Vallejo rinde homenaje
en el poema «Retablo». Los sonetos de inspiracion folklérica obedecen en general a
las mismas influencias y a las mismas preocupaciones. El joven Vallejo nos presenta
cuadros en los que el principal objetivo del «pintor» es hacer aparecer el color local.
Todo eso es poesia descriptiva, como la que podia escribir en aquella época cualquier
poeta que se respetara. Y sin embargo, tras el disfraz de la forma, se descubre a veces
una profunda emocién humana: es que Vallejo se siente apegado al terrufio andino, a
esos «campos humanos» como dirda mas tarde, a esos indios sobre quienes pesan
siglos y siglos de explotacion, de atrocidad y de miseria. No cabe duda de que la raza,
la tierra natal tendran su importancia en la obra, y Vallejo guardara durante varios
afos la nostalgia de las montafas y los valles andinos que lo vieron nacer y crecer;
llegara incluso a representarse al indio como una especie de prototipo humano:
«Indio después del hombre y antes de él.» Pero seria errado atribuir a dicho factor
racial caracter determinante o esencial para la comprension de la obra del poeta. Esta
obra tiene alcance universal y si en la poesia de su madurez Vallejo exalta a los indios
del Peru, las costumbres austeras de los campesinos de los Andes, es que esos seres
rudos y sencillos, con su mentalidad comunitaria, con su género de vida patriarcal,
encarnan para el poeta la promesa del hombre del futuro que alimenta su esperanza.
El indio se convierte en simbolo del hombre, y los simbolos desempefian en la poesia
de Vallejo un papel de primer orden.

En el primer libro no es aun eso, o por lo menos no del todo. El poeta esta aun
buscando su lenguaje, y encontramos a veces «clichés» literarios, descripciones en las
que la preocupacién por la «forma» sofoca la emocién poética. Pero paralelamente o
bien a veces incluso disimulado en uno de esos poemas convencionales surge ya otro
tono, seco y febril, un verdadero estilo no imitado y casi inimitable, que transmite
directamente al lector un mensaje urgente, una descarga de angustia y de tristeza que
nos marca como un hierro al rojo aplicado directamente sobre la piel. En ese tono,
presagio de Trilce y de Poemas Humanos, se vislumbra lo esencial del mensaje
poético de Vallejo: su gran poesia metafisica y humana, social y humana.

En el poema liminar del libro, que da su titulo a todo el conjunto, se encuentran
ya presentes ciertos motivos fundamentales de este universo poético que, mas tarde,
profundizados, desarrollados, se convertirdn en temas obsesivos que orientaran la
visién del mundo del poeta: el sufrimiento, la muerte, el destino, y también esa
culpabilidad gratuita que es inherente a la vida del hombre. Desde el principio todo
converge hacia el hombre que aparece como el lugar central de ese sufrimiento
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inexplicable e injustificable que se empoza en el alma a cada nuevo golpe que uno
recibe sin saber por qué. «Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé...» El poeta se
interroga sobre esos golpes, y no sabe si ha de atribuirlos al odio de Dios o a la
Muerte que los envia al hombre como obscuros mensajeros. Encontramos ahi una
intuicion capital de la poesia vallejiana: la presencia sensible de la muerte en la vida.
Pero esta presencia misma en un misterio. El poeta constata el sufrimiento y el mal
pero no puede vincularlos con seguridad a una causa precisa. Y asi el tono, afirmativo
mientras se trata de denunciar la existencia del mal en esta tierra («Hay golpes...») se
hace dubitativo cuando el poeta se interroga sobre su origen («Yo no sé... / serdn
quizdas. ... / los heraldos negros que nos manda la Muerte»). Lo que atormenta a
Vallejo es seguramente mas que el sufrimiento en si mismo la imposibilidad de
justificarlo o explicarlo:

Crece el mal por razones que ignoramos

dira el poeta afios mas tarde, en la época de Poemas Humanos. La angustia de la
incertidumbre, en Los Heraldos Negros, estalla en el grito tres veces repetido, «Yo no
sé»: sentimiento de angustia que desde el primer momento funda la ontologia poética
de Vallejo determinando dos planos divergentes: la existencia, dada de hecho,
siempre imperfecta porque siempre limitada, a la vez fragmentaria, multiple y
absurda; y el ser, que nunca es dado, pero al que se apunta siempre como a un
horizonte ideal —causa y principio, unidad y eternidad de lo real— En la
intersecciéon de estos dos planos, el poeta, perplejo, descubre al hombre, huérfano y
abandonado en el mundo, prisionero del limite y de lo finito, herido de tiempo y
sediento de eternidad.

Es, pues, una poesia de inspiracién fundamentalmente metafisica lo que se
anuncia en estos primeros poemas. El destino del hombre aparece como una de las
preocupaciones centrales. Pero el poeta ve primero este destino como un fracaso o
como una frustraciéon, como inseparable de la idea de caida, de culpa y de finitud.
Desde que aparece, el hombre anda escoltado por los mensajeros de la muerte Yy,
viviendo para morir, es culpable por el simple hecho de vivir, de haber vivido. Todo
un aspecto de la poesia de Vallejo procede de este nucleo de conciencia lucida,
amarga, hipertrofiada del mal y de la imperfeccién de la existencia. La conciencia de
lo negativo, el saber de un no saber despiertan en el poeta el hambre espiritual, el
anhelo de conocimiento absoluto. Al «yo sé» que se afirma en el plano de la
existencia empirica, responde ese «yo no sé», que concierne al ser, y el ser es
considerado esencialmente como lo que debe ser, como una exigencia ideal de unidad
y eternidad, en una palabra: como lo trascendente.

Esta trascendencia, en Los Heraldos Negros, recibe a menudo el nombre de Dios.
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Pero este Dios esta lejos de poder encarnar el ideal de perfeccion que obsesiona al
poeta: o bien es hostil al hombre, o bien es indiferente. «Dios mio, —exclama Vallejo
en un poema célebre del libro, «Los dados eternos»— si tu hubieras sido hombre/
hoy sabrias ser Dios,/ pero tu que estuviste siempre bien/ no sientes nada de tu
creacion./ El hombre si te sufre, el Dios es él».

Pero la representacion de un Dios lejano e indiferente al dolor de los hombres
alterna con la de un Dios amante aunque impotente, un Dios «enfermo» en cierto
modo:

Mas no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Muerte, limite y finitud traducen la imperfeccion de la existencia. Dios, que nada
puede contra ello, ¢no seria tan imperfecto como el hombre? En otro poema Vallejo
compara a Dios con un «suertero»: ese ser harapiento esta quizas, como Dios, lleno
de humana impotencia de amor, y la suerte que lleva en sus manos ira a favorecer a
alguien al azar sin que lo sepa ni lo quiera ese bohemio Dios. El sentimiento de lo
absurdo que tanta importancia tendra en la obra posterior del poeta se manifiesta aqui
en la imposibilidad de vincular el destino del hombre, su existencia, a una cosa
cualquiera, y ni siquiera a Dios; si éste existe, no es mas que un ser que sufre como
los hombres, sometido como ellos a un destino que se confunde con el azar. Asi pues,
Dios no explica nada. En los otros libros, ni siquiera se le nombrara, o apenas. Fuera
del hombre «que nos da con su tristeza en la cabeza» («Poemas Humanos») todo el
resto es un inmenso punto de interrogacion: «Asl pasa la vida, vasta orquesta de
esfinges/ que lanzan al vacio su marcha funeral» (La voz del espejo). El sentimiento
de un vacio esencial donde van a perderse las preguntas del hombre esfinge
determina en Vallejo una seleccién de simbolos en la que la tumba abierta, la fosa, asi
como todos los objetos huecos —Ila boca, la cuchara, el lecho, el sexo femenino y, a
partir de Trilce, los zapatos— expresan la angustia de la ausencia ontologica que
tortura al poeta. Estas representaciones que apuntan todas a la muerte, lugar central
de la ausencia y el vacio, se refieren también a menudo explicitamente al amor, y a
veces al hambre y a los alimentos. Vemos asi formarse un haz de simbolos-
obsesiones que esbozan, a partir de estos primeros poemas, ciertas lineas
fundamentales de la vision del mundo de Vallejo.

La alianza de Eros y Tanatos es uno de los temas constantes de Los Heraldos
Negros y prefigura una de las grandes intuiciones de esta poesia: la union
contradictoria e inextricable de la vida y la muerte. Como en un juego de espejos el
amor refleja continuamente la imagen de la muerte, la muerte, a través de los
simbolos que la expresan, representa la vida: «La tumba es todavia/ un sexo de mujer
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que atrae al hombre», dice el poeta. Y la tumba es también «un talamo eterno», una
«gran pupila en cuyo fondo supervive y llora/ la angustia del amor», un «caliz de
dulce eternidad y negra aurora»; y «los labios se crispan para el beso/ como algo
lleno que desborda...». Esta cascada de imagenes establece la analogia entre el amor
y la muerte a través de la representacion dominante de lo hueco. Recordémoslo, pues
se trata de una intuicion clave que tiene un valor absolutamente general. Asi, en «Los
dados eternos», la tierra es comparada a un dado gastado y ya redondo, «que no
puede parar sino en un hueco/ en el hueco de inmensa sepultura».

Pero hay algo mas importante: a través de esa obsesion de lo hueco y del vacio, lo
que se pone de manifiesto es el sentimiento de una indiferenciacion total en el seno
de lo absoluto, la desaparicion de todos los limites y por consiguiente la abolicién de
todas las determinaciones que caracterizan la existencia, en una palabra la
reabsorcion de lo multiple en lo uno. Al borrar las fronteras entre los seres singulares,
la muerte permite una especie de union amorosa universal, pero en el no ser: «Y
cuando pienso asi, dulce es la tumba/ donde todos al fin se compenetran/ en un
mismo fragor;/ dulce es la tumba donde todos se unen/ en una cita universal de
amor». El suefio de unidad que no abandonara nunca a Vallejo se presenta aqui bajo
un aspecto puramente negativo, puesto que se realiza en la nada.

Este suefio de unidad —una de las grandes constantes de la obra— nace
justamente de la obsesion del limite y de la diversidad. Lo real, apenas entrevisto
como unidad, se revela como dispersion y multiplicidad. L.a unidad es siempre y a
priori una unidad tentacular: «Y al encogerse de hombros los linderos/ en un bronco
desdén irreductible/ hay un riego de sierpes/ en la doncella plenitud del 1». La
angustia vinculada a la dispersion del ser en la existencia corresponde al sentimiento
que domina en todos estos poemas: el destino del hombre es un destino frustrado; la
presencia de los «limites» y las «fronteras» en la poesia de Vallejo no representa sino
la obsesion de una imposible unidad, en la que el hombre, liberado, no seria ya ese
ser gratuitamente culpable, presa del mal y el sufrimiento, pues el «mal» es ante todo
finitud y limite, separaciéon. Limites en la existencia, en primer lugar: cada ser esta
separado de los demas y cortado de si mismo; pero sobre todo, limites enigmaticos y
misteriosos de la muerte, frontera siempre inminente entre lo conocido y lo
desconocido, caida inevitable fuera del tiempo. Se podria encontrar ahi la clave de la
agnosis angustiada del poeta. «El misterio sintetiza», nos dice obscuramente en el
ultimo poema del libro, para presentarnos en seguida este misterio como «la joroba
musical y distante que denuncia el paso meridiano de las lindes a las Lindes». La
palabra «lindes» representa la primera vez las limitaciones empiricas de la existencia,
mientras que escrita con mayuscula adquiere significado trascendente y expresa la
presencia de la muerte, Linde suprema. «Todo es misterio, salvo nuestro dolor»,
habia dicho Leopardi.
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Estos ejemplos demuestran la existencia de una profunda inquietud metafisica en
el joven Vallejo. Pero al mismo tiempo aparece ya, en germen, la preocupacion
social. Desde su juventud Vallejo se ha sentido herido por la brutal evidencia de la
injusticia social que, en un pais como el Perd, presenta aspectos particularmente
inhumanos. Lo que marca ante todo al joven poeta es la falta de humanidad de una
sociedad donde los hombres mueren de las mas elementales y urgentes necesidades
ante la mirada indiferente de los otros, de los que viven en la hartura y en la insolente
ostentacion de la hartura. Por eso, la obsesion del hambre que marcara con sello tan
indeleble la poesia de Poemas Humanos es ya, desde el primer libro, la obsesion del
hambre de los demas, pues si bien es cierto que para Vallejo se trata de hambre
biologico, no es menos cierto que el hambre en esta poesia es también espiritual,
vital: hambre de ser. Vallejo se halla alin bastante alejado del marxismo, pero su
sentido de lo humano lo orienta hacia la solidaridad con los desamparados, los
explotados del trabajo y de la produccién: «jOh cruzada fecunda del harapo!»

Este impulso de solidaridad se encuentra vinculado con un sentimiento de deuda
para con la humanidad martir, y con esa especie de complejo de culpa que es una de
las fuentes de la angustia del poeta, quien se encuentra dominado por la impresion de
poseer algo que pertenece a los otros: «Y no sé qué se olvidan y mal queda/ entre mis
manos como cosa ajena» («Agape»). Y en otro poema: «Yo vine a darme lo que acaso
estuvo,/ asignado para otro;/ y pienso que si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara
este café» («El pan nuestro»). Asi, el poeta quisiera ir hacia los pobres y darles
pedacitos de pan fresco, saquear los vifiedos de los ricos, llamar a todas las puertas y
pedir perdon al hombre anoénimo, al préjimo de quien se siente deudor. El tono es
cristiano, pero se vislumbra ya esa impaciencia de felicidad colectiva, de justicia
universal que caracterizaran al Vallejo revolucionario y marxista, y que se manifiesta
también en uno de los mas hermosos poemas del libro, «L.a cena miserable»: «Y
cuando nos veremos con los demas, al borde/ de una mafiana eterna, desayunados
todos». Dificil es decir si, dentro del contexto, esta «mafiana eterna» es un paraiso de
las almas después de la muerte o la sociedad realizada y justa después de la
revolucion socialista. Toda poesia es esencialmente ambigua, pero se ve que el suefio
de unidad de Vallejo se presenta ya como un ideal de felicidad unanime, colectiva: el
«uno» se revela como un «todos».

Tres afios transcurren entre Los Heraldos Negros y la aparicion de Trilce. Conato
de ruptura total con una tradicion literaria que ya en su primer libro el poeta sentia
como un peso intolerable, Trilce es una via de investigacion pero también un callejon
sin salida. Sediento de libertad, Vallejo rompe las cadenas del lenguaje «literario», se
niega a hacer concesiones a los procedimientos de la versificacién, a la estética
formal. La palabra va surgiendo paralelamente a la sensacion, a la emocion, al
sentimiento, y a veces queda reducida a un grito, a un estremecimiento de miedo o de
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angustia. En la buisqueda desesperada de su propio ser auténtico, y por consiguiente
de la esencia de su lenguaje, Vallejo desuella a la palabra para que brote la sangre del
verbo. El poeta ya no describe nada, sino que se limita a inscribir sensaciones
febriles, recuerdos alucinados, impulsos psiquicos elementales, suefios, dentro de
formas poéticas libres de toda sujecion, de toda intencion de halagar el «buen gusto»
del lector. No son de ninguna manera consideraciones técnicas las que determinan
este trabajo de destruccion y reconstruccion de la escritura poética. Este lenguaje tan
a menudo dislocado, erizado de anacolutos y disonancias constituye l6gicamente la
expresion del universo interior del poeta, de su vision del mundo en la época en que
escribe Trilce: este mundo es el mundo de lo absurdo. «Absurdo, sélo tt eres puro».
El absurdo es ante todo esa visién de realidades heterogéneas que coexisten y se
entrechocan sin lograr jamas fundirse en la sofiada e imposible unidad. La poesia a
veces delirante de Trilce traduce la obsesion de un mundo sin sentido, hecho de
fragmentos, de astillas de realidad, mundo en que los contrarios se tocan, se rechazan
y se niegan sin llegar nunca a superarse:

Este no poder ser, sido.
Absurdo.
Demencia.

Para brindarnos la imagen mas fiel de semejante vision de la realidad, el poeta
rompe la sintaxis, atropella o suprime las transiciones, vacia las palabras de su
sentido 16gico normal para llenarlas de una carga afectiva cuyo sentido, tnico, debe
ser restablecido, redefinido en cada caso. El lenguaje se encabrita y se crispa, o se
contrae a veces hasta los ultimos limites de lo comprensible. A menudo estos poemas
no son, pues, otra cosa que el didlogo sonambulo del poeta con sus propias
obsesiones. Un paso mas en esta destruccion de las estructuras logicas de la lengua, y
el mismo lenguaje poético quedaria destruido. Pero Vallejo no da ese paso, o no lo da
sino raras veces.

La libertad del lenguaje poético de Trilce esta hecha de una extrema y terrible
tension, de un equilibrio doloroso entre la necesidad de destruir y la necesidad de
reconstruir. «El libro —escribe Vallejo a un amigo— ha nacido en el mayor vacio.
Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que
nunca quizas, siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacién
sacratisima de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo
seré jamas... Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha
artistica jDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y
cayera en el libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado,
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre
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anima viva...»

Trilce representa un esfuerzo por liberar a la palabra de las cadenas de la logica y
de los canones literarios aceptados; pero el mundo que nos presentan estos poemas es
un mundo cerrado y sombrio, erizado de limites y de fronteras; domina la atmosfera
sofocante del calabozo. La desesperacion y la angustia estan presentes en casi todas
las paginas. Vallejo, por lo demas, habia conocido la prision, donde pas6 3 meses y
donde escribi6 varios poemas del libro.

Pero este hecho anecdo6tico —incluso si pudo marcar a Vallejo en tanto que
individuo— tiene poca importancia al nivel de su poesia: en los poemas de Trilce la
carcel adquiere valor de simbolo; la celda, los muros, son la expresion concreta del
callejon sin salida que, sobre todo en esa época, representa la existencia para Vallejo.

Es, en efecto, la existencia lo que importa, esa existencia «que todaviiza perenne
imperfeccion», pulverizada por el tiempo, limitada por la muerte. Reaparecen ciertos
motivos ya esbozados en Los Heraldos Negros, otros temas surgen por primera vez.
Dios desaparece casi por completo, y en el horizonte no queda mas que el mundo
amenazador o incomprensible. Vallejo siente mas hondamente que nunca que,
abandonado en el mundo, el hombre es un huérfano; la idealizacion de la madre, ser
tutelar universal e irreemplazable, procede del obscuro sentimiento elemental de
mutilacion y de culpa que suscita en el poeta la condicion del hombre adulto. Tan
solo la Madre liberadora puede echar abajo los muros del mundo-prision; pero la
Madre esta siempre, de antemano, esencialmente, muerta; y el hijo se encuentra de
antemano, esencialmente, solo, buscando un «terciario brazo» capaz de tutelar su
«mayoria invalida de hombre». El ideal de la Madre — la mujer que ha dado a luz/ la
madre del cordero, la causa, la raiz, dira el poeta de Poemas Humanos— es so6lo un
aspecto de la inmensa nostalgia de felicidad que domina en la obra de Vallejo; la
Madre, causa y raiz, corresponde a la sed de unidad y eternidad, de reunion al ser, que
en los poemas de Trilce contrasta ya de manera tan dolorosa con la angustia de la
existencia. Asi, la pareja madre-hijo no es para el poeta sino la reconstitucién ideal de
la unidad perdida. En el simbolismo de los nimeros, tan importante en esta poesia, el
dos adquiere un valor primordial. Como lo sefiala André Coyné, Vallejo «encierra la
intuicion amorosa en el simbolo matematico general de todo lo que existe bajo la
forma de dos». En particular este simbolo implica en la misma representacién general
a la madre y a la amada: ya en Los Heraldos Negros madre y amada estan
estrechamente asociadas.

Ahora bien, la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el alimento.
El tema del hambre, inseparable del tema del pan y el alimento, tiene también, como
el de la carcel, un alcance simboélico universal: necesidad de pan, pero también
hambre de vida, hambre de ser, hambre de justicia. El mismo que, a partir de Trilce,
estara presente en la poesia de Vallejo como una obsesion, es visto poética,
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religiosamente como una especie sensible del amor, simbolo de comunion y
comunidad: la madre del poema XXIII distribuye a sus hijos no pan sino «ricas
hostias de tiempo». Pero la madre esta ausente, siempre ausente, y el mundo cobra al
huérfano «el valor de ese pan interminable». El escandalo, para Vallejo, esta en que
se haga pagar a los inocentes lo que se les ha dado, lo que en todo caso siempre se les
hubiera debido dar. El escandalo esta en que los huérfanos tengan que pagar alquiler
por vivir en el mundo. En estos poemas de Trilce en que el poeta aparentemente habla
solo de su madre se oye ya la voz del futuro revolucionario denunciando la
inhumanidad del «execrable sistema», llamando a todos los nifios del mundo para ir
en busca de la madre Espafa: otra madre muerta.

Pero atin no hemos llegado ahi. Trilce no es la esperanza en el hombre sino la
angustia ante el mundo, y ante todo la angustia del tiempo. Pues el tiempo es también
una carcel. Vallejo esta encerrado en el recuerdo, y revive el pasado: el hogar feliz, el
amor de una mujer, y todo el pasado viene a abismarse en el presente sentido como
un hueco que eternamente se llena de ausencia: la ausencia esencial de todo lo
muerto. Hay en el origen de todo esto una vision ciclica del tiempo. El tiempo es un
circulo del que no se sale. Semejante vision se encontraba ya en Los Heraldos
Negros:

La primavera vuelve, vuelve y se ira. Y Dios
curvado en tiempo se repite y pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

El mismo titulo de este poema, «Los anillos fatigados», nos sugiere la forma circular
del tiempo. Y la misma repeticion obsesiva del pasado en el presente se vuelve a
encontrar en el simbolismo de los dias de la semana, tan caro a Vallejo. Habra
siempre domingos y jueves para que los hombres sufran un domingo, mueran un
jueves. Por eso, a partir de Trilce, las dimensiones temporales se confunden y se
anulan. La rueda del tiempo, girando, aporta siempre al mismo punto del presente el
mismo peso muerto del pasado que va a repetirse idéntico en el futuro. La esfera del
reloj —jcuantas veces encontramos la obsesion del reloj en la poesia de Vallejo!—
constituye el simbolo material de este eterno retorno. Y asi el poeta juega a trastocar
las dimensiones temporales: «El traje que vesti mafiana». Futuro y presente quedan
indiferenciados, puesto que lo tinico que hay es un vasto y desierto presente que se
repite sin cesar o, mejor dicho, que estd siempre ahi.

El poema II de Trilce nos abre precisamente la perspectiva de este tiempo
estancado. A partir de una situacion anecdotica (el momento sofocante y moné6tono
que precede a la siesta) el poeta nos revela su obsesion del tiempo inmovil. Mediodia,
vértice del presente, coexiste con el pasado, expresado por el verbo ser en imperfecto,
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tres veces repetido. Pero aqui el presente es visto apenas como una reserva para el
futuro: hay que sefialar que en el poema se trata de una bomba que achica y almacena
tiempo. La impresion de inmovilidad del flujo temporal nos es sugerida por la
repeticion del verbo ser en imperfecto y por la palabra «mafiana» que al yuxtaponerse
se anulan, confundiéndose en ese mediodia sin fronteras, en ese monétono presente
que es el tiempo; «Tiempo Tiempo»: Vallejo, dicen, solia escoger una palabra,
repetirla mondtona, infatigablemente, hasta vaciarla, para su interlocutor, de su
sentido normal y convencional, hasta destruir con esa repeticion absurda, toda su
substancia logica, hasta hacer de la palabra exactamente lo que toda palabra es en su
esencia: un problema.!!

Y, en efecto, la concepcion estatica, cerrada, de la temporalidad reposa en una
vision de la identidad del ser a través del nombre. El nombre inmoviliza, determina lo
idéntico en el flujo del devenir, nos encierra en un circulo en el que todos los
domingos son uniformemente el domingo:

Qué se llama cuanto eriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.

De ahi la angustia. L.as manecillas del reloj sefialaran ineluctablemente una hora
que sera siempre la misma. Pero la vision estatica del tiempo a través del numero y
del nombre coexiste con otra, que es dinamica pero no menos angustiosa. El dia o la
hora que son siempre la misma cosa son también otra cosa; el tiempo, visto primero
como identidad, se revela ser pura heterogeneidad, multiplicacion incoercible de lo
real. Cada hora lleva en si la hora siguiente y una infinidad de horas por venir; nada
puede detener este flujo excepto las fronteras de la muerte. El tiempo que se
desarrolla en una serie indefinida de unidades heterogéneas traduce bien la
preocupacion mayor de Vallejo en la época de Trilce: la ruptura de la unidad del ser
en la existencia. La obsesién del numero, que se encuentra en varios poemas del
libro, expresa el deseo tenaz de unidad y la dolorosa perplejidad ante la diversidad. El
poeta quiere que aquello que es «sea sin ser mas», que «nada trascienda hacia
afuera». Pero al mismo tiempo constata que es imposible que algo sea sin dispersarse
fuera de si mismo en un proceso de multiplicacién que es la existencia misma: «No
deis 1 —dice Vallejo— que resonara al infinito. Y no deis 0, que callara tanto,/ hasta
despertar y poner de pie al 1.»

La moneda de la que nos habla el poema XLVIII es el simbolo de la existencia
degradada en lo multiple, implicitamente comparada a un engranaje de innumerables
pifiones. Una moneda, considerada abstractamente como unidad numérica, contiene y
representa todos los numeros, la vida entera, que nunca es verdaderamente «entera»,
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siempre imperfecta porque siempre mas alla, en el instante sucesivo, en la
experiencia sucesiva. Es el mal infinito: lo indefinido. «Y la gallina pone su infinito,
uno por uno», dira el poeta afios mas tarde.

Lo mismo sucede con el amor y la vida sexual en general: en el «grupo
bicardiaco» (la pareja) se anuncia ya una «trinidad», y de ahi el deseo expresado por
el poeta: «que los novios sean novios en eternidad». El placer «nos destierra» porque
«nos engendra sin querer». La angustia que suscitan en el poeta el amor y la
sexualidad procede, igual que la angustia del tiempo, de la vision de la existencia
como ruptura de la unidad del ser.

Destierro o prision, el mundo de Trilce es un mundo sin ventanas, en el que todo
impulso hacia lo transcendente es frustrado, y si a veces sucede que el espiritu alza el
vuelo hacia la libertad y el ideal, es sélo para volver a caer, con las alas cortadas, en
los parajes obscuros de la sensacion, en la pura inmediatez de la existencia, donde la
realidad es heterogénea, absurda, inasible.

jExtrafio universo, el de Trilce! El hombre, con su destino, su esperanza, y esa
dolorosa grandeza que el poeta cantara con voz tan vibrante en sus ultimos poemas,
esta casi totalmente ausente. Es un mundo vacio, obscuramente amenazador y hostil:
un «bloque vasto y basto» que infunde temor. Sus dos polos son la sensacion en lo
inmediato, el recuerdo en el pasado: la diversidad incoherente aprehendida a un nivel
preperceptivo y el recinto sin salida de lo irremediable. El porvenir cerrado, el
verdadero mundo de las lejanias, el mundo humano, cerrado también. Anhelando con
toda su alma el orden y la libertad, el poeta se ve rechazado al caos de la sensacion y
a la carcel de los recuerdos, y siente que no hay salida: «yo " avanzo» se dice a si
mismo en una especie de monologo sonambulico, casi balbuceante. El1 miedo cubre
todo con su sombra. ; Miedo del vacio ? Miedo de ese abismo que se va ensanchando
entre la prision en que se debate el poeta y el mundo de los hombres; en el poema
XXVII Vallejo se refiere, a proposito de ese obscuro sentimiento de miedo, a unos
«puentes volados», simbolo transparente de aislamiento y falta de comunicacion,
como en el poema XLIX las puas de las rejas, la guardarropia cerrada, y esos
bastidores «donde no Hay nadie» simbolizan la soledad, la ausencia, el vacio, la
muerte.

Vallejo no podia quedarse ahi. Por mas imperiosa y fascinante, por mas honda que
fuera, la experiencia de Trilce no podia proseguir. Siguiendo paso a paso los
meandros de la conciencia semidespierta, las explosiones sordas de la sensacion, la
irrupcion de las impulsiones afectivas elementales, el lenguaje se agota antes incluso
de lograr su completa elaboracion. La palabra poética trata infatigablemente de
descubrir el sentido de la realidad, y la palabra de Trilce participa en ese conato, pero
cae, destrozada, entre los escombros de un mundo absurdo. Por eso Vallejo se detiene
ante el umbral en que el lenguaje libre amenaza con transformarse en un balbuceo
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incoherente. Se detiene también en su carrera hacia la desesperacion total. Una nueva
etapa va a empezar.

Primero sera el silencio, por 1o menos en lo que atafie a la creacién propiamente
poética. No es que Vallejo deje por completo de escribir poemas, pero hasta 1932,
escribe poco, y sobre todo no publica: permanece fiel a una norma que se ha
impuesto a si mismo: no publicar nada mientras ello no obedezca a una necesidad
intima, «tan intima como extraliteraria». Su repugnancia por los procedimientos, por
las escuelas, por la vanagloria literaria, por la fiofieria de los bonitos versos en los que
la técnica de la escritura se disocia de la emocion humana, va en aumento y se hace
mas y mas consciente.

Durante los primeros afios de su estancia en Europa, Vallejo escribe poca poesia,
pero va madurando en si la substancia de lo que mas tarde seran los Poemas
Humanos. En contacto con la realidad de Paris, fuente de exaltacién y de desilusién a
la vez, teniendo que enfrentarse con dificultades de todo orden, el poeta lucha
duramente con la vida. La obsesion de la miseria lo atormenta: la obsesion de la
miseria de los hombres, sus semejantes, y no de la suya propia, a veces angustiosa,
pero siempre distante, libre y espontaneamente elegida. Vida de bohemia al principio,
si se quita a esta palabra el matiz de facilidad y de irresponsabilidad que se le suele
atribuir; vida de bohemia porque orientada toda ella hacia su libertad que el poeta
exige total; vida amarga, consciente, dolorosa y lucida: «Yo sé de la bohemia, yo
conozco su hueso amarillento, su martillo sin clavar, su par de dados, su gemebundo
gallo negativo». La bohemia de Vallejo es una bohemia que asume el trabajo
intelectual, la lectura y la reflexiéon cada vez mas profunda sobre el destino del
hombre y la mision del poeta.

Entre 1925 y 1930 Vallejo redacta una serie de cronicas que publican dos revistas
de Lima, «Mundial» y «Variedades». A través de la descripcion de episodios diversos
de la vida parisiense se puede ver como el pensamiento del poeta se precisa y se
afirma en el terreno de la estética y los problemas sociales. Con la mayor sencillez
Vallejo establece las bases teodricas de su propia estética; opone la «novedad» a la
«originalidad». Los noveleros han apedreado siempre a los verdaderos originales. En
poesia lo que vale es la emocion, desnuda, natural: eterna. La emocion auténtica y
creadora excluye toda pertenencia a las escuelas literarias y los cenaculos. Vallejo
rinde homenaje a Baudelaire, en quien se unen la rebeldia y la inocencia, y a Pierre
Reverdy, un solitario. Denuncia a Valéry y su servil mallarmeismo. La finalidad de la
poesia consiste en transmitir una emocion humana: esta emocion, de ser auténtica, es
siempre original. De ahi la desconfianza, las reservas que manifiesta Vallejo para con
muchas producciones de la joven literatura hispanoamericana: en esta poesia
seudonueva hay lugar para todas las materias; se aduefia de las novedades a la moda
en Europa, pero nunca hay en ella «un timbre humano, un latido humano y sincero».
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Se puede reconocer ya en este tema de posicion teorica la voz libre y profunda del
autor de Poemas Humanos.

La poesia es, pues, ante todo, cuestion de humanidad; pero el hombre es un ser
social. «El artista es inevitablemente también un sujeto politico». Pero ello no quiere
decir en absoluto que la poesia haya de ser considerada como instrumento de
propaganda politica. El poeta en tanto que tal no puede ponerse al servicio de un
programa politico, pero su mision consiste en suscitar una nueva conciencia politica
en el hombre, un ideal de justicia social. El artista es el ser mas libre que existe, y
obra muy por encima de los programas politicos sin por ello permanecer fuera de la
politica... «El arte no es un medio de propaganda politica, es el resorte supremo de
toda creacion politica». «Como hombre —concluye Vallejo— puedo simpatizar y
trabajar por la revolucién, pero como artista no esta en manos de nadie ni en las mias
propias el controlar los alcances politicos que pueden ocultarse en mis poemas».

Estas citas datan de 1927 y 1928. Es la época en que Vallejo empieza a orientarse
hacia el materialismo y el comunismo. Inutil es extenderse sobre los motivos que
puedan haberlo impulsado a consagrarse al estudio del marxismo y a la accién
politica: su destino, sencillamente, y ese ideal febril de justicia social que siempre
ardio en €l, desde el principio. Su obsesion del hambre.

En cuanto a la poesia, Vallejo guarda silencio hasta 1932. Es el alba de Poemas
Humanos. Pero durante los afios de evolucion que transcurren entre su llegada a Paris
y su toma de posicion politica, ha escrito poemas en prosa publicados mas tarde con
Poemas Humanos. Estos textos son, en cierto modo, una transicion, la prolongacion
de ciertos temas de Trilce, la madre, el recuerdo de la carcel. Pero la palabra del poeta
es menos crispada, el ritmo de esta prosa poética anuncia la cadencia amplia y
sostenida de los Poemas Humanos propiamente dichos y de Esparia aparta de mi este
cdliz. Se vuelve a encontrar la obsesion del tiempo, de la muerte, del sufrimiento,
sufrimiento universal, independiente en cierto modo del individuo César Vallejo y de
su circunstancia: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo... Yo no sufro este
dolor como catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente... Hoy
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente». Dolor sin causa, sin explicacion, y
que parece constituir para el poeta la esencia misma de la vida. Sufrimiento que se
encarna en un sujeto empirico, pero que va mucho mas alla que el sujeto, que viene
de mucho mas lejos que él: transpersonal, cosmico, este dolor «que no tuvo causa ni
carece de causa» ha acompafiado siempre a César Vallejo y ya no lo abandonara
nunca: es la substancia misma de la que estan hechos los Poemas Humanos.

Poemas en Prosa y Poemas Humanos constituyen en su conjunto un total de 95
poemas (110 si se afiaden las 15 composiciones de Esparia aparta de mi este cdliz)
escritos de 1923 a 1937, con una interrupcion entre 1929 y 1932. Después de Trilce,
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por consiguiente, Vallejo no ces6 nunca de escribir poesia. Por lo general, estos
poemas no llevan titulo, y el lector tiene la impresion de asistir a un lento,
interminable mondlogo, durante el cual el poeta ahonda las mismas intuiciones, las
mismas obsesiones, dice sin cesar —se dice a si mismo y a los demas— la angustia y
la esperanza. Muchos de estos no empiezan donde parecen empezar; parece COmo Si
el primer verso no hiciera sino prolongar, haciéndola sensible a través de la escritura
poética, una meditacion anterior, tacita, de la que los versos ofrecidos al lector son
solo un fragmento luminoso, visible. Del mismo modo, estos poemas no terminan, en
el sentido exacto de la palabra: en el ultimo verso reaparece a menudo la obsesion
inicial, la meditacion del poeta prosigue en las profundidades del silencio, para
emerger luego en otro poema. Vallejo no utiliza ningin procedimiento técnico para
llamar la atencion del lector sobre estos silencios que preceden y que siguen: ni los
puntos suspensivos antes del poema, ni un primer hemistiquio dejado en blanco para
dar la impresion de que hay «algo» antes que el poeta no quiere decir. Sencillamente,
en medio de una larga y silenciosa meditacion —suefio de comunion humana,
pesadilla del sufrimiento— el poeta se pone a hablar, luego se calla, sin mas. La
poesia de Poemas Humanos es infinitamente abierta, como la vida.

La lengua se ha hecho mas precisa; el aliento poético, mas amplio y sostenido,
alcanza por momentos el tono solemne de un himno. No existen ya ciertos
procedimientos técnicos de Trilce, los espacios blancos, la ortografia deliberadamente
incorrecta, las onomatopeyas chirriantes, las mayusculas que subrayan el alcance
afectivo de una palabra. El pensamiento del poeta resulta asi mas transparente, mas
accesible; la emocién mana libremente, siguiendo los meandros de una lengua
espontanea, pero que el poeta, mas que nunca, controla y dirige. Esta lengua, a veces
limpida, a veces desesperadamente obscura, tiene, igual que un rio, sus corrientes
rapidas, sus torbellinos, sus cascadas.

Habria mucho que decir sobre la obscuridad de la poesia de Vallejo. Su estilo
poético no es sino la expresion de una vision del mundo profundamente personal,
inalienable. Hemos visto qué dolorosa perplejidad, qué intimo sentimiento de agnosis
determinan desde su base la creacion de este universo de simbolos y de signos donde
todo se entrechoca, se opone, donde todo es inexplicable. Si el lenguaje de Vallejo
resulta a menudo obscuro, es porque representa un esfuerzo doloroso para dar cuenta
de una realidad en la que nada es claro. El poeta desciende a la noche, y toda esa
noche ha de ser dicha en el poema, el poema debe contenerla. Vallejo ha visto, ha
tocado, y pide que lo escuchen «en bloque»:

Y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,
si toqué esta mecanica, que vean
lentamente,

www.lectulandia.com - Pagina 22



despacio, vorazmente, mis tinieblas.

En este poema («Pante6n») reaparece una antigua inquietud: en el corazon del ser hay
una herida: en la «lesion de la respuesta» resulta visible la «lesion de la incognita».
¢A la imperfeccion de la existencia corresponderia una falla esencial, una zona de
nada en el seno de lo trascendente? Tinieblas. Recordemos el Dios imperfecto de Los
Heraldos Negros y la obsesion del misterio.

La lengua dificil, a menudo desconcertante de Poemas Humanos es el resultado
del esfuerzo y de la realidad. Pero esta experiencia, ya lo hemos dicho, es ante todo
experiencia del vacio, de la falta, de la dispersion, y choca con un deseo exasperado
de plenitud y de unidad. «Combatido por dos aguas encontradas que jamas han de
istmarse», el poeta, que se vuelve a encontrar ante el mundo como una criatura
desamparada, pero con una extraordinaria conciencia de hombre, desciende a las
profundidades donde no encuentra mas que sombras y conflicto. Vallejo da cuenta de
los resultados profundamente negativos de esta biisqueda —aunque la esperanza esta
siempre presente— pero se niega a disfrazar de armonia y de claridad légica esa
realidad atrozmente viva hecha de contrarios inconciliables: «los limites, dinamicos,
feroces». Estos limites, estos contrarios, el poeta los deja coexistir, los expone en toda
su desgarradora oposicion. Y si alguien queda perplejo ante ese universo disociado,
es ante todo el propio poeta que lo crea en el poema. De ahi el tono persistente de
incertidumbre que no abandona nunca a Vallejo. De ahi esas «yuntas», esas parejas de
significaciones en conflicto que reaparecen con tanta frecuencia en Poemas
Humanos, siempre inseparables, nunca superadas: la muerte-la vida, el todo-la nada,
el alma-el cuerpo, el tiempo-la eternidad, el nunca-el siempre, lo alto-lo bajo, etc. De
ahi también tantos simbolos obscuros, tantas bruscas interrupciones del pensamiento
que queda suspendido por encima del vacio donde se busca sin cesar; y todas esas
palabras dichas y redichas, como si el poeta, a fuerza de repetirlas, quisiera apurar un
sentido que no llega nunca a revelarse: «y siempre, mucho siempre, siempre, siempre,
siempre!»; y todas esas expresiones que no concluyen nada, que no definen nada,
pero que expresan, con genial torpeza, la imposibilidad de definir y concluir:
«Entonces...! Claro... Entonces... ni palabra!» Estos poemas no desarrollan ningun
tema, no cuentan ninguna anécdota, sino que, con palabras templadas por la angustia
y el dolor, incrustan en el alma una obsesion.

Se comprende, pues, que el poeta haya tenido que luchar con el lenguaje. Una
estructura gramatical y un vocabulario que tienden a explicar mas que a implicar, a
representar en abstracto mas que a presentar lo concreto no pueden reflejar sino a
duras penas el mundo de honduras que el verbo poético trata de hacer surgir a la luz.
Y ademas las palabras son cajones, innumerables cajones donde se ha guardado
definitivamente un sentido preciso, inalterable. La palabra domingo quiere decir el
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domingo: «Hoy es domingo y esto/ tiene muchos siglos; de otra manera/ seria, quiza,
lunes...». Cada palabra, aislada dentro de su significado conceptual, dice por
separado un fragmento de la realidad, de tal manera que el suefio que persigue el
poeta, que en el fondo no tiene nombre, es transmitido s6lo de manera inadecuada por
el poema. Vallejo quiere hablar «el lenguaje directo del le6n».

El problema de la escritura poética, pues, consiste en que todo el lenguaje es una
suma; para expresarse hay que dar vida a una serie indefinida de palabras:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo, y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay tos hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios, ni hijo de dios, sin desarrollo.

Lo que obsesionaba al Vallejo de Trilce era la imposibilidad de reducir a la unidad
los eslabones de existencia siempre indefinidamente superpuestos; ahora el problema
del lenguaje viene a equipararse al del numero, del tiempo y de la generacion: la
heterogeneidad. La intuicion poética original es una y sin partes; el lenguaje que la
expresa €s una suma y, por consiguiente, resulta siempre inadecuado. Pero,
subyacente a las cadenas de palabras que son los versos, los poemas, la obra poética
en fin, permanece la intuicion unitaria, eterna, imponiendo a la dispersién una
estructura que no es sino orientacion hacia la unidad: «no hay piramide escrita, sin
cogollo». La adecuacion total entre intuicion y expresion nunca es dada, sino siempre
buscada, perseguida como un horizonte siempre mas alla. Tal es la grande y dolorosa
tension del poeta.

En ultima instancia, el poema perfecto habria de ser escrito fuera del tiempo, en
una sola palabra que seria todas las palabras. Debiendo desarrollar en palabras el
nicleo de su intuicion poética, Vallejo se crea un lenguaje que es un esfuerzo por
decir el todo acentuando la tension y la contradiccion entre las partes. No pudiendo
fundir, superpone o yuxtapone, dejando que los conceptos se entrechoquen para que
surja de su friccion la chispa poética: «Completamente. Ademas, vida;/
completamente, ademas, muerte». Vallejo dispone asi unas al lado de otras, palabras
de una misma categoria gramatical, sin enlace, sin nexo logico:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,
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la muerte, los decilitros, el buho,
los lugares, la tifia, los sarc6fagos, el vaso, las morenas,

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Todas estas palabras no se mantienen juntas, no constituyen una estructura
poética sino por la intuicién central que las sostiene y da sentido a todo el poema que,
de otra manera, se derrumbaria en una incoherencia total. El poema presenta una
coherencia perfecta porque las palabras, en apariencia simplemente yuxtapuestas,
convergen todas hacia una obsesion que las vincula organicamente y hace de ellas un
discurso: se trata aqui, evidentemente, del hombre enfrentado a su muerte.

Pero sucede también que el poeta «se atolle» realmente en el camino hacia la
expresion, y que, ya en el punto mas alto de la tension poética, rompa el discurso,
convertido en atolladero, con un grito de desesperacién o con la confesion del
fracaso: «jMas valdria, en verdad,/ que se lo coman todo y acabemos!». Ya en Trilce
encontrabamos: «Aire, Aire! Hielo!/ Si al menos el calor (...Mejor/ no digo nada;/ Y
hasta la misma pluma/ con que escribo por ultimo se troncha.» Pero el poeta no
escoge el silencio de manera definitiva, las barreras opuestas por la lengua son
derribadas, y la larga meditacion de Poemas Humanos vuelve a comenzar siempre en
el punto en que el poeta la ha interrumpido.

Esta meditacion gira alrededor del hombre y su destino. Es todo el sentido del
libro. Los temas mayores de Vallejo, la muerte, el sufrimiento, el tiempo, no
adquieren toda su importancia si no son referidos concretamente a los hombres de
carne y hueso que sufren, que mueren, que se debaten en el tiempo. El mundo
exterior interesa apenas al poeta, y si a veces lo encontramos en estos poemas, es
porque para Vallejo un paisaje, unos objetos, un arbol, son sentidos como realidades
humanas. Asi se recupera el mundo y esos puentes que en Trilce habian «volado»;
pero este mundo mas que de cosas esta entretejido de relaciones humanas.

¢Qué es el hombre? Ante todo ese ser que agoniza en el tiempo, siempre ese
huérfano que huye pero que va al encuentro de su destino, desesperado y fuente de
esperanza, entregado a la vida pero viviendo para la muerte. El poeta nos lo presenta
«ardiendo, comparando,/ viviendo, enfureciéndose,/ golpeando, analizando, oyendo,
estremeciéndose,/ muriendo, sosteniéndose, situandose, llorando...». Ser en quien
coexisten y se entrechocan todas las contradicciones, ser de hecho, cuyo destino
puede parecer sin sentido pero en quien el poeta descubre justamente el sentido de la
vida, del mundo y de la historia; y sobre todo, y por encima de todo, ser que sufre.
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La emocion que Vallejo definia en sus articulos de 1928 como la fuente misma de
la poesia mana irresistible en cuanto el poeta se acerca a los hombres humanos:

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo Unico que hace es componerse

de dias;

que es lobrego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiiito...

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...

Ser hecho de tiempo, animal triste, hombre masa, anénimo, famélico, engendrado
por el trabajo: Vallejo nunca define al hombre, lo ausculta, escruta sus mascaras,
descubre sus multiples rostros dolorosos. Y si bien todos estos rostros estan marcados
por el tiempo y la muerte, irradia de ello una aspiracién infinita hacia la eternidad y la
vida. Y volvemos a encontrar entonces en esta poesia esencialmente humana los dos
movimientos opuestos que se esbozaban ya en los libros anteriores: tiempo,
diversidad, muerte/ eternidad, unidad, vida.
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El tiempo es el marido de la muerte. «Tal es la muerte con su audaz marido».
Pero el tiempo es la vida y es la esencia del hombre. Vida y muerte son indisociables
y el poeta no puede mirar a una sin descubrir inmediatamente la presencia de la otra.
«Me gusta la vida enormemente/ pero, desde luego,/ con mi muerte querida y mi
café». Es que la vida no es nunca del todo la vida sin la muerte, o, mas bien, la vida
del hombre no esta nunca completa, acabada, mientras no ha llegado la muerte. El
advenimiento de la muerte representa asi una especie de perfeccion. El poeta expresa
esto con un simbolo: «Cuando lleguen a dos mis dos maletas». Recordemos el valor
que atribuye Vallejo al niimero 2 como simbolo de una unidad superior en la que se
supera la imperfeccion del 1 desierto y solitario. Las dos maletas que llegan a dos
expresan la totalidad y la plenitud que aporta el ultimo instante. S6lo en el momento
de la muerte la vida del hombre —siempre inacabada, siempre mas alla mientras vive
— aparece como algo completo y perfectamente realizado, algo que posee un sentido
definido. Pero justamente en ese momento el hombre ya no es, y esa perfecciéon se
realiza en el vacio. Por otra parte, el dia de la muerte es «un dia sin dos»: ahi termina
la cadena de la heterogeneidad simbolizada por el nimero, pero en la nada.

Pero si la muerte esta al fin de la vida como su realizacion definitiva, esta también
en la vida donde, fiel compafiera del tiempo, prosigue su inexorable trabajo de
destruccion. El hombre es un ser anfibio que «equidista diariamente de su vida y su
muerte»: vision ambigua de las relaciones entre vida, muerte y tiempo. El hombre no
es mas que su muerte, pues en la muerte se realiza toda vida, pero al mismo tiempo el
hombre muere de vida. Y la muerte esta al fin de la carrera, pero es al mismo tiempo
la carrera en si misma. «L.a muerte es un ser sido a la fuerza», nos dice el poeta en
«Imagen espafiola de la muerte», para corregir en seguida: «No es un ser, muerte
violenta/ sino apenas laconico suceso»; parece como si Vallejo quisiera quitarle a la
muerte todo peso ontolégico, reduciéndola simplemente a algo que sucede en el
tiempo. Pero admitirlo asi, supondria una mala comprension de esta poesia en que los
contrarios coexisten sin anularse, en que el simple hecho de descubrir, de nombrar un
rostro, un aspecto de la realidad hace surgir ante nuestros 0jos otro rostro u otro
aspecto.

Y la muerte tiene dos rostros. Es, efectivamente, un acontecimiento que sucede en
el tiempo y que, a la vez, nos arroja fuera del tiempo: «Dicen que cuando mueren asi
los que se acaban/ ay! mueren fuera del reloj, la mano/ agarrada a un zapato
solitario». Pero la muerte es también un proceso de desintegracion del ser que no estd
en el tiempo sino que es el tiempo. Desde que un hombre nace esta en el tiempo y en
la muerte. La vision flinebre que tiene Vallejo de la vida se explica en ultima
instancia, igual que en Quevedo, por su sentimiento del tiempo.

De ahi esa lenta, ansiosa auscultacion del organismo humano que el poeta siente,
de momento en momento, derrumbarse en la muerte siempre presente; de ahi, a
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veces, esas minuciosas enumeraciones de 0rganos vivos que son ya los érganos de un
muerto; hay en Vallejo un sentido agudo de la vida cenestésica, de las sensaciones
tactiles, profundamente elementales, de los ritmos y los latidos obscuros de la
actividad fisiologica: el animal en el hombre fascina a Vallejo y lo atormenta, las
funciones meramente vegetativas, el hambre y la sed y el desgaste de las células y el
sufrimiento directo e indtil de la carne, que es inexplicable pero que liga
obscuramente al hombre con la vida. El poeta se palpa y no se siente; para sentirse se
hace doler él mismo.

Y hay también todos esos muertos, todos esos cadaveres que viven sobre todo en
«Espafia aparta de mi este caliz». Es, por ejemplo, en Poemas Humamanos la
presencia obsesiva del amigo muerto: «Alfonso, estas mirandome, lo veo,/ desde el
plano implacable donde moran/ lineales los siempres, lineales los jamases». Mas alla
de la muerte la eternidad no es mas que las dos lineas puras e inmateriales del
siempre y del jamds, esa abstraccion ideal del tiempo vivido. El poeta habla en el
tiempo, desde el umbral del tiempo abolido. Su palabra nace en los dias que pasan y
se repiten —el hombre se compone de dias—, en el mundo en que el tiempo se
explica y halla su forma a través de humildes actos cotidianos: comprar vino, leche,
contar los céntimos, hablar por teléfono; pero esta palabra va dirigida a una presencia
eterna, mas alla de la frontera, ahi donde no sucede nada, donde ya no hay existencia
porque ya no hay sufrimiento: «Yo todavia sufro, y td, ya no, jamas, hermano». Y asi
esa presencia eterna en que el tiempo —siempre y jamas— se ha vaciado de su
contenido, ha quedado reducido a dos lineas de abstracta eternidad, es una pura
ausencia, un hueco: ese hueco que ya los primeros poemas simbolizaban por el sexo
abierto de la mujer, por una cuchara, por unos zapatos o unas «sandalias vacantes».

El simbolismo de los objetos huecos persiste en los poemas del ultimo periodo.
Hemos citado ya la extraordinaria imagen de los que «mueren fuera del reloj/ la
mano, agarrada a un zapato solitario». El zapato es esa cosa hueca y absurdamente
disponible que queda al lado de aquéllos que ya no caminaran nunca mas. En las
«pavidas sandalias vacantes» de que nos habla un poema de Trilce (la imagen
reaparece en uno de los poemas en prosa: el enfermo agonizante «contempla su
calzado vacante») la idea contenida en «vacante» afiade a la obsesion del vacio algo
asi como un reproche y una protesta: hay algo vacio y disponible, que debiera estar
lleno y servir a su legitimo propietario. Habia ya como una vision cosmica del hueco
que espera en la imagen de «Los dados eternos» en que el poeta habla de la inmensa
sepultura donde habra de parar el dado gastado y ya redondo de la Tierra. Con el
simbolo de los zapatos vuelve a aparecer también la cuchara; es el mismo simbolo de
«La cena miserable»; cuchara-tumba, llena de «amarga esencia humana», pero
también cuchara para comer: instrumento de vida. En uno de sus ultimos poemas
Vallejo habla de un combatiente muerto en la guerra de Espafia: «Registrandole,
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muerto, sorprendieron/ ...en la chaqueta una cuchara muerta/ ...y esta cuchara
anduvo en su chaqueta, / despierto o bien cuando dormia, siempre, / cuchara muerta
viva, ella y sus simbolos». Sus simbolos: simbolo de vida, simbolo de muerte,
indisociablemente. El simbolismo de las cosas huecas expresa mejor que nada la
inextricable union de la vida y la muerte en la obra de Vallejo: vulva, zapato, cuchara;
copular, comer, caminar. Todo eso es la atraccion de la vida. Todo eso es la vocacion
de la muerte; llamado del vacio que se encarna en simbolos poéticos.

Pero en los ultimos poemas de Vallejo la muerte estara representada sobre todo
directamente por el cadaver, ese ser que ya no es y que, sin embargo, en cierto modo,
es todavia. La muerte entonces no aparece ya como el vacio o el abismo —ausencia
de ser—, sino como una modalidad misteriosa del ser, frontera obscura donde se
retinen las aguas de la vida y las aguas de la muerte. Las dltimas paginas de la obra
del poeta estan pobladas de muertos que miran, que sufren, que viven «en secreto».
Todos esos muertos son la muerte, pero dan aun testimonio de la presencia de la vida.
Es como si el cuerpo muerto participara de una cuasi existencia, de una especie de
vida atenuada y degradada:

Miré el cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;
le vi sobrevivir; . ........... .. ....

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Lo dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivio en secreto, en un instante;

En este cuerpo sin vida, la vida esta aun presente, de una manera incomprensible,
precaria. Es que el cadaver, ser aun visible, representa un umbral impreciso entre la
vida y la muerte y, mejor que cualquier otro simbolo, expresa el cuasi ser que Vallejo
atribuye a la muerte. «Estais muertos, —decia ya el poeta de Trilce— Qué extrafia
manera de estarse muertos. Quienquiera diria que no lo estais... Flotais nadamente
detras de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepusculo a
crepusculo... Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el
original, la muerte». ;La vida no seria mas que una imagen del ser que es la muerte?
—La muerte no es un ser, responde el Vallejo de Poemas Humanos: es la expresion
de la vida: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte». El poeta,
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siempre perplejo, no separa nunca la mirada de esas apariencias cambiantes y
ambiguas. Todo resulta simbolo. Los cadaveres encarnan la vision de un mas alla en
que la vida y la muerte se reflejan mutuamente, se expresan mutuamente. En el
cuerpo muerto la muerte nos refleja la imagen de la vida, como en el sexo de la mujer
la vida nos ofrecia la imagen de la muerte. Estamos en un universo de signos y
miradas que crean perpetuamente su objeto s6lo con considerarlo. Pero en cuanto este
objeto es delimitado se transforma en otra cosa que es, empero, siempre, la misma
cosa: la muerte apenas nombrada se nos aparece como vida; la vida apenas presente a
la mirada nos refleja la muerte. La palabra del poeta se crispa y se hace tensa al
suscitar este juego de espejos, en un esfuerzo incesante por decir lo inefable: la
muerte, la vida, su unidad imposible y sin embargo real. Al hablar de la vida y de la
muerte es el ser lo que Vallejo sigue buscando en el horizonte. Y el horizonte esta
siempre mas lejos.

El ser es fundamentalmente para Vallejo el ser del hombre. La preocupacion por
la muerte es ante todo un movimiento de amor hacia los seres humanos que viven y
mueren en la angustia pero que esperan siempre la alegria. Poemas Humanos es
dolorosa comunion con los que sufren, pero también solidaridad con los que luchan y
esperan en el porvenir. La poesia de Vallejo es amarga, pero no pesimista. Es Itcida.
El poeta constata que «la vida es, en suma, implacablemente / imparcialmente
horrible». Esta seguro de ello. Pero Vallejo adora la vida: «La vida, esta vida / me
placia, su instrumento, esas palomas...». Esta mirada tan obstinadamente fijada en lo
muerto, tan atraida por el sufrimiento, no traduce otra cosa que el hambre de ser, el
apego tenaz a la vida. Vallejo adhiere a la vida integramente y sin reservas, con su
muerte querida, desde luego..., pero es que, ya lo hemos dicho, nuestra vida no es
sino muerte. Y sin embargo... «abajo mi cadaver», exclama el poeta, pensando en la
agonia del pueblo espafiol. Pues si bien la ultima poesia de Vallejo es un canto de
comunién humana en el sufrimiento y la muerte, es también rebeldia contra el
sufrimiento o mas bien contra el aspecto gratuito, irracional, absurdo del sufrimiento.
Y resulta que justamente del mayor sufrimiento se eleva la mayor esperanza:

iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

El poeta cifra toda su esperanza en el hombre, pero la esperanza se manifiesta
concretamente en el sentimiento de una tarea que hay que realizar, larga y ardua, pero
necesaria y urgente. Una tarea semejante —Ila lucha contra el mal— no puede ser
para Vallejo, a partir de 1929, sino colectiva, social. Este sentimiento, ya lo hemos
visto, se encontraba ya latente en el poeta de Los Heraldos Negros. La miseria de los
hombres —siempre el mundo de lo absurdo— suscita un suefio de felicidad colectiva,
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la vision de una humanidad por fin realizada. A partir de 1929 este suefio se traduce
en una necesidad imperiosa de obrar por la transformacion del hombre y de la
sociedad. Vallejo adhiere al marxismo-leninismo y participa, militando, en esta
primera tentativa de la humanidad revolucionaria.

Esta opcion decisiva imprime sus huellas en la obra poética. El poeta no se hace
propagandista de una doctrina; ya se habia explicado claramente sobre este punto en
los articulos publicados en el Perd. Pero lo tremendo de la injusticia social, las
iniquidades, las contradicciones y, en suma, lo absurdo del mundo capitalista orientan
su emocion humana hacia una solidaridad cada vez mas estrecha con la humanidad
que sufre, con los explotados y las victimas. La sensibilidad social se cristaliza en
verbo poético para decir la célera del pobre, la desesperacion del despojado, del
parado, el esfuerzo y la esperanza del bolchevique.

La esperanza del hombre en esta tierra es el advenimiento de un régimen social en
que el egoismo del individuo, propio del régimen capitalista, cedera frente al
sentimiento universal de solidaridad y de comunion que unira a todos los hombres en
la inmensa tarea colectiva del futuro: la edificacion de la sociedad socialista.
Entonces el poeta descubre en el mundo una nueva dimension: la historia. La realidad
no es ya contemplada unicamente como el proceso de la vida del individuo que lucha
dia tras dia con su muerte, sino desde el punto de vista de los acontecimientos que
determinan el comportamiento y el destino de un pueblo; la actualidad social, los
acontecimientos historicos adquieren asi una importancia considerable como tema
poético:

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo

Es asi como en su ultimo periodo, toda una parte de la poesia de Vallejo se integra
conscientemente al momento actual, a la historia de los pueblos que es la historia del
hombre. El poeta confronta dos imagenes del hombre: el hombre mutilado y alienado
del presente, y el hombre masa, prototipo de la sociedad del futuro, que no sera sino
por y para los otros hombres. Este prototipo Vallejo lo halla en los mineros y los
labriegos de los Andes, en el revolucionario bolchevique que «obra por el hombre»,
en el héroe popular de la guerra de Espafia, «marido y hombre, ferroviario y
hombre». Todos estos hombres humanos son trabajadores, pues «el hombre procede
suavemente del trabajo». Es quizas en esta conviccién, que el hombre no se realiza
plenamente sino en y por el trabajo, donde habria que buscar sobre todo la razén
determinante de la adhesion de Vallejo al marxismo y de su toma de posicion politica
contra el sistema capitalista que, alienando el trabajo del individuo, mutila a éste en
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lo mas esencial. Y vemos erguirse el espectro alucinante del parado, «aquel / que en
la labor sudaba para afuera, / que suda hoy para adentro su secrecion de sangre
rehusadal!» Ante esta monstruosidad — un hombre que ha perdido su derecho al
trabajo— la tierra entera esta en paro al lado del parado. Todo queda paralizado ante
el paralitico del trabajo. Y el sentimiento que domina al poeta ante semejante vision
es el mismo que se manifestaba en Los Heraldos Negros ante los golpes inexplicables
de la vida, el estupor: «y hasta la tierra misma parada de estupor ante este paro».

En el parado se encarna la relacion entre el hombre abandonado, y el mundo
hostil, mundo que aqui se ha hecho sociedad. Esta vision pesimista de la vida se
encontraba ya en los primeros poemas. Pero ahora Vallejo se encuentra dominado
mas y mas por el sentimiento que es en el sufrimiento y el desamparo de los débiles
donde reside la mas grande de las fuerzas: es la gran batalla en que los humildes
indefensos libran la guerra al mal con lo que tienen, con su propia debilidad y su
sufrimiento, «lid en que el nifio pega, / sin que le diga nadie que pegara», en que «la
madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima /, y en que el enfermo pega con
su mal», y el anciano «con sus canas, sus siglos y su palo»:

iOh débiles,
oh suaves ofendidos,
que os elevais, crecéis y llenais de poderosos débiles el mundo!

Esta fabulosa vision de una legion de poderosos débiles que pueblan el mundo
nos permite comprender mejor el ultimo grito de «L.os nueve monstruos», ese poema
del sufrimiento humano: «jAh! desgraciadamente, hombres humanos, / hay,
hermanos, muchisimo que hacer». Si, del sufrimiento nace la esperanza.

Pero Vallejo parece cifrar ahora la esperanza en la revolucién socialista, vale decir
en la historia. Y sin embargo el suefio que orienta su poesia no concierne a la historia:
es un suefio de eternidad. El tiempo, marido de la muerte, trama de la existencia, ha
sido siempre para el poeta el simbolo mismo de lo negativo, una fuente de angustia y
de desesperacion. Y ademas hay ciertas realidades, tal la muerte, que son dificilmente
reductibles a circunstancias de la historia. En los ultimos afios de su vida, ¢ Vallejo
habria superado su obsesion del vacio, habria dejado de lado su inquietud metafisica
centrada sobre la agnosis, el tiempo y la muerte, inquietud que ha marcado con un
sello tan indeleble su poesia? Ciertamente no.

Digamos ante todo que su adhesion al marxismo no supone en absoluto un
cambio de direccion, ni en el camino del poeta ni en la vida del hombre. No es ni una
abjuracion ni una conversion: es un punto de llegada, una meta, y una meta logica,
ineluctable. La realizacion de la sociedad socialista, la fundacién de la ciudad
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humana del porvenir son ante todo una exigencia del espiritu, y esta exigencia ha
estado siempre presente en la poesia de Vallejo, ya que nace directamente de su amor
por los hombres. El poeta espera la abolicion del mal; ;cree en ella como algo que sea
efectivamente realizable en la tierra? No importa, la exige, exige que se haga la
experiencia, como exigia en un poema de Trilce que «los novios sean novios en
eternidad». La esperanza es pues ante todo la esperanza en el hombre, y en la fuerza
irreductible, que Vallejo sinti6 siempre en si mismo, de decir no al mal, no a la
destruccion, no a los limites; la esperanza es, si, la afirmaciéon de esa exigencia de
libertad que para el poeta se ha confundido siempre con su vision ideal de lo uno y de
lo eterno: «Asi responde el hombre, asi, a la muerte».

Se trata, pues, de una respuesta a la muerte. Y justamente la obsesién de la muerte
esta mas manifiesta que nunca en los ultimos poemas, los de «Espafia aparta de mi
este caliz». El poeta vive literalmente la agonia del pueblo espafiol, y en medio de
tantos cadaveres sigue defendiendo tenazmente la vida. Contra lo que es, apuesta por
lo que debe ser. El sacrificio del pueblo espafiol debe fundar la ciudad socialista del
porvenir. LLos dos movimientos que se esbozaban desde el primer libro —limitacion
en lo multiple / plenitud en la unidad— reaparecen aqui, pero para el poeta, entregado
a una causa colectiva que es para €l la causa por excelencia, la unica, lo uno no puede
ya ser concebido, concretamente, sino como un todos.

Vemos pues que Vallejo no vuelve la espalda en absoluto a lo que ha constituido
lo esencial de su obra anterior. La coherencia de su poesia queda intacta, y vemos
resurgir en los poemas de Esparia los temas antiguos: la Madre, ante todo, pero se
trata ahora de la Madre tutelar de todos los hombres de la tierra, la Madre arquetipo
encarnada, en 1937, en la Espafia revolucionaria y dolorosa. De individual, la
representacion simbdlica de la madre se ha vuelto colectiva: todos los huérfanos del
mundo miran esperanzados a la madre protectora del porvenir. Bien se ve lo que ha
cambiado respecto a Trilce: las puertas de la carcel se han abierto. El hogar perdido
que el autor de Trilce buscaba en el pasado se convierte en un hogar aun no
encontrado, y que ha de construirse en un porvenir mistico, cuando todos los hombres
de la tierra sean los hijos alegres de una madre inmortal.

Y no obstante vemos también lo que no ha cambiado respecto a Trilce: de muchos
de estos ultimos poemas se desprende un terrible sentimiento de tristeza y
desesperacion: «Nifios del mundo, / si cae Espafia...» Vallejo la veia ya caida.

Encontramos también el tema de la deuda, en relacion con la condicién del
obrero: «obrero, salvador, redentor nuestro, / perdénanos, hermano, nuestras deudas».
Pero mas alla del obrero, Vallejo habla al hombre, y esta deuda para con los
trabajadores no hace sino expresar, en el plano social, el sentimiento de culpa, tan
metido en el alma del poeta, y que es inherente a la imperfeccion de la existencia.

Y finalmente, repitamoslo, hay también la muerte. Sea cual fuere la perspectiva
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en que aparece, la muerte es, habra sido siempre para Vallejo el gran problema del
hombre, aquel que excluye toda respuesta en el plano empirico: la respuesta a la
muerte toma la forma de un desafio, supone un salto en el mas alla (el mas alla
atorment6 siempre a Vallejo), en lo desconocido, y asi, bajo la forma de la respuesta
lo que se descubre es siempre la angustia de la interrogaciéon. En Espafia aparta de mi
este cdliz la presencia real, efectiva de la muerte trae consigo una vez mas, como en
los otros libros, la afirmacién de la eternidad como exigencia del espiritu.

La mejor ilustracion de ello la podemos encontrar en el «<Himno a los voluntarios
de la Republica», en el que el poeta se dirige a los combatientes —proletarios,
campesinos— que deben construir la eternidad. En toda la obra no hay quizas
ejemplo mas claro de la distancia entre lo real y lo ideal, del caracter obsesivo de
semejante divorcio. En esta invocacion de la sociedad del futuro se precipitan en
efecto todos los motivos profundos, los suefios, las intuiciones originales de la poesia
de César Vallejo. Todo en este fragmento pertenece al mito, a la exigencia del
milagro. Este mundo sofiado en que hablaran los mudos y los tullidos andaran, en el
que no habra muerte («s6lo la muerte morira») representa la victoria del Bien
absoluto sobre el Mal; el ideal social de Vallejo arraiga hondamente en su sentimiento
ético y metafisico de la vida. Y van surgiendo, una tras otra, todas las grandes
obsesiones: la eternidad y, por consiguiente, en filigrana, el tiempo (en el otro gran
poema de Esparia reaparece también «la unidad, sencilla, justa, colectiva, eterna»); el
amor, que el poeta sigue asociando con el alimento («se amaran todos los hombres / y
comeran... y beberan...»); la dicha de vivir ligada a los actos sencillos de la vida
cotidiana («venturosos / seran... ajustaran mafana sus quehaceres»), el alma y el
cuerpo por fin reconciliados a través del simbolo de los zapatos que, por una vez, no
parecen representar la muerte; y, finalmente, tres motivos centrales: la abolicion de la
muerte, la realizacion del hombre en el trabajo, fuente de vida fuera del mundo
capitalista, y la comprension universal: «jcomprenderan todos los hombres!». Vallejo
vuelve a plantear, al fin de su obra, la cuestién mayor de su poesia, la que aparecia en
el umbral de Los Heraldos Negros: comprender. Aqui el tono afirmativo deja traslucir
la gran ansiedad ante el problema del conocimiento y del saber que no habra
abandonado nunca a Vallejo durante los veinte afios transcurridos entre Los Heraldos
Negros y Esparia aparta de mi este cdliz.

Como un eco, como una obsesion, y cuando el poeta se encuentra ya al borde de
la muerte, vuelve el primer grito, el unico: yo no sé...

AMERICO FERRARI
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HERALDOS NEGROS
1918
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qui potest capere capiat
EL EVANGELIO

www.lectulandia.com - Pagina 37



L.OS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
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PLAFONES AGILES
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DESHOJACION SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesus que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazoén celeste
¢por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en 6palos dispersos:

tu eres talvez mi corazon gitano

que vaga en el azul llorando versos!...
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COMUNION

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champafia
negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla

del arbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensuefio que perdj!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordan;

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y estan plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos heraldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos lagrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!

www.lectulandia.com - Pagina 41



NERVAZON DE ANGUSTIA

Dulce hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tension nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afan y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Desclavame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cual cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de una mafiana en crema brujo...
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios
un fosforo que en capsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiatica
un dionisiaco hastio de café...!
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BORDAS DE HIELO

Vengo a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo pafiuelo

rojo que ondea en un adio6s de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partira!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que paso!

Tus frios capitanes daran orden;

y quien habra partido seré yo...
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NOCHEBUENA

Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los eburneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantara la fiesta en oro mayor.

Balaran mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio-jesus de tu amor.
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ASCUAS

Luciré para Tilia, en la tragedia

mis estrofas en opimos racimos;

sangrara cada fruta melodiosa,

como un sol funeral, ltigubres vinos.
Tilia tendra la cruz

que en la hora final sera de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,

la gota de fragor que hay en mis labios;

y el labio, al encresparse para el beso,

se partira en cien pétalos sagrados.
Tilia tendra el pufial,

el pufial floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y martir,

tendras bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en un lirio, voraz,

mi sangre, como un virus, beberas!

Para Domingo Parra del Riego
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MEDIALUZ

He sofiado una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince afios dando el seno a una hora.

He sofiado una fuga. Un «para siempre»
suspirado en la escala de una proa;

he sofiado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle...
Y alo largo de un cuello que se ahogal!
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SAUCE

Lirismo de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Vision del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verodnica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierda la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afios se vayan curvando,
curvara guadafias mi ruta veloz.

Y ante frios 6leos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavaran los perros, aullando, un adiés!
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AUSENTE

Ausente! La manana en que me vaya
mas lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalaran al cementerio.

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

sera el blanco panteon tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
y sufriras, y tomaras entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos!
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AVESTRUZ

Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cual beben tus pufiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mana de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca mafiana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataud.

Mi corazon es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pajaros que pastan dentro de é€l...
Melancolia, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer...!

www.lectulandia.com - Pagina 49



BAJO LOS ALAMOS

Cual hieraticos bardos prisioneros,
los alamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante
y se otofian de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.
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BUZOS
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LLA ARANA

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus o0jos

y €en sus pies Nnumerosos...

iY me ha dado qué pena esa viajera!
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BABEL

Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:

«El hospicio es bonito; aqui no mas!»
i Y otras veces se pone a llorar!
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ROMERIA

Pasamos juntos. El suefio
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en palidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos 6palos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde
fragil de un monton de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé donde,

afila de cada lagrima

un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,

se anima en la tarde heroica,

y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,
el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.
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EL PALCO ESTRECHO

Mas aca, mas aca. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacion.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué cémodos, qué efigies.
Mas aca, mas aca!

Llueve. Y hoy tarde pasara otra nave
cargada de crespon;

sera como un pezon negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusion.

Mas aca, mas aca. Tu estas al borde

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inmoviles, simbdlicas...
Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia,

un hilo de infinito sangrara.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!
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DE LA TIERRA
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é............

—Si te amara... qué seria?
—Una orgia!

—Y si él te amara?

Seria

todo rituario, pero menos dulce.

Y si td me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos en tus nifias monjas.

Culebrean latigazos,
cuando el can ama a su duefio?
—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo... Vete... Tengo suefio!

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto...

Ya retona la selva en mi cristal!
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EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche tu te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos,
muy juntos; se ira secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habran tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
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VERANO

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontraras en mi alma a nadie.

Verano! Y pasaras por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Alla, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaras de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su marmol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;

y tu no encontraras en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...
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SETIEMBRE

Aquella noche de setiembre,

fuiste tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demas... y para eso,

yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.

www.lectulandia.com - Pagina 60



HECES

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su «INo seas asi!»

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.

Y pondra el silencio de su dignidad

con 6leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este buho, con este corazon.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
tengo ganas de vivir, corazon!
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IMPIiA

Sefior! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cual lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto
clavé tu cruz!

Impia! Desde que tu partiste,
Senor, no ha ido nunca al Jordan,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!
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LA COPA NEGRA

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye, t, mujerzuela, ;como, si ya te fuiste,

la onda aun es negra y me hace ain arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye ti, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace aun doler;
mi carne nada en ella,

COmo en un pantanoso corazon de mujer.

Ascua astral... He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diafano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso joh, negro caliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mas ganas de beber!
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DESHORA

Pureza amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba atin mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su puial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra,

cuando hay gente contenta; y cuando lloran
parpados ciegos en purpureas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes...

Yo la recuerdo al veros joh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacio muy poco jpero mucho muere!
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FRESCO

Llegué a confundirme con ella,
tanto...! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj

que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquellas,

que hoy la dan por reir

de mi extraflo morir,

de mi modo de andar meditabundo.
Alfefiiques de oro,

joyas de azucar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las lagrimas de amor,

los luceros son lindos pafiuelitos
lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazon.

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carifio que no nace nunca,
que nunca muere,

vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!
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YESO

Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se esta llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazén.
Silencio. Aqui ya todo esta vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasion.

Primavera vendra. Cantaras «Eva»

desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderan los nardos de Eros.
jForja alli tu perdon para el poeta,

que ha de dolerme aun,

como clavo que cierra un ataud!

Mas... una noche de lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo

se azotara con olas de quince afios,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio dandose,
y que se aja por mi por la vez ultima,

y que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jesus.

Amada' Y cantaras;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.
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NOSTALGIAS IMPERIALES
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NOSTALGIAS IMPERIALES
I

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepusculo;

y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla... Diriase un opusculo

biblico que muriera en la palabra

de asiatica emocién de este creptisculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mas alla, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.
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I1

La anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerotica de nieve

un ciego sol sin luz guarda y mutila...!
Su boca esta en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial talvez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde naufrago llora Manco-Cépac.
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II1

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuando.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocion de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el caliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.

www.lectulandia.com - Pagina 70



IV

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadaveérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazo6n se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensueinos miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.
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HOJAS DE EBANO

Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en polvoras de alerta.
Y a su guifio amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caserén entero

la mustia distincién de su blancura.
Pena un fragil aroma de aguacero.

Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarafias han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me miro llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chill6 como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una lagrima escondida.

Con no se qué memoria secretea

mi corazén ansioso.

—Sefora?... —Si, sefior; murio en la aldea;
aun la veo envueltita en su rebozo...

Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
afila sus melddicos raudales

bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo
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de abierta sepultura,
celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantasticos pufiales.

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a funebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
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TERCETO AUTOCTONO
I

El pufio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
Como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apéstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, Cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.
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I1

Echa una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del creptsculo desiste

de ver quemado vivo el caserio.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazoén bravio.

Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acordeon! Algun tendero
da su reclame al viento: «Nadie iguala!»

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.
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II1

Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de trea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

«Mafana que me vaya...» se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;

y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafran la Aurora.
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ORACION DEL CAMINO

Ni sé para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala t que estas muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.
El valle es de oro amargo;
y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es largo... largo...

Azulea el camino; ladra el rio...
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,

para brotes de marmoles consagrados que hereden
la aurifera cancién

de la alondra que se pudre en mi corazén!
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HUACO

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan s6lo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichon de condor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lazaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en aureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;
ilevadura de sombra y corazon!
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MAYO

Vierte el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo lefia, la pastora
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
El ultimo lucero fugitivo
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jiron de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo all4, en la altura;
o0 entregarse a los vientos otofales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncion de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo

se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como tragico diamante,

a través de los poros de la mano
que no ha bizantinado aun el guante.
Bajo un arco que forma verde aliso,
joh cruzada fecunda del andrajo!
pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.

La zagala que llora

su yaravi a la aurora,
recoge joh Venus pobre!
frescos lefios fragantes
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en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,
perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano creptisculo de rosa,
el ara primitiva se sahima

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entrafia fabulosa
de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!
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ALDEANA

Lejana vibracion de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El ambar otofial del panorama

toma un frio matiz de gris doliente!

Al porton de la casa

que el tiempo con sus garras torna 0josa,
asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracion de las esquilas,

su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Languido se desgarra

en la vetusta aldea

el dulce yaravi de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilon de camposanto.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un tragico azul de idilios muertos!
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IDILIO MUERTO

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dird temblando: «Qué frio hay... Jesus!».
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje.
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TRUENOS
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EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asusto

a las cinco de aquella tarde azul destefiida.
El labio entre los linos la imploro

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifio
de una lanza deicida.

El Corazo6n danzaba; mas, luego sollozo:
¢la bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincon, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habra remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar siniestras penas

en el desfiladero de mis nervios!
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AGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perdoname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
y0 no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
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LAVOZ DEL ESPEJO

Asi pasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razon!

Se ha cogido, al acaso, lo que roz6 la mano;

los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusion.

Asl pasa la vida,

con canticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmanicos elefantes reales,
y al sordido abejeo de un hervor mercurial,

parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepusculos una cruz en la boca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacio su marcha funeral.
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ROSA BLANCA

Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo

en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

como una

voluta

descendente

de

mal...

soga sanguinea y zurda
formada de

mil dagas en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespon;

y que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,
al ultimo fogon.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.

Y maya en mi Pacifico
un naufrago ataud.

www.lectulandia.com - Pagina 87



LA DE A MIL

El suertero que grita «La de a mil»,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

Ccomo un pajaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!
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EL PAN NUESTRO

Se bebe el desayuno... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Seifior...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon...!
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ABSOLUTA

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injerto en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviacion... Y he cantado
el proclive festin que se volco.

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,

como se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido unico de corazon;

un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

iUna arruga, una sombra!
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CAPITULACION

Anoche, unos abriles granas capitularon

ante mis mayos desarmados de juventud;

los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrafia, docil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguena aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedo pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
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DESNUDO EN BARRO

Como horribles batracios a la atmoésfera,
suben visajes ligubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suefios crueles.
Y el ciego que murio lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, ndmada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los angulos
abortan rubios siglos de ventura.

iQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y tu también. Pedradas negras

se engrendran en tu mascara y la rompen.
jLa tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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LINEAS

Cada cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,
me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si ,el redoble en que lo busco,
sera jadear de roca,

o perenne nacer de corazén.

Hay tendida hacia al fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada,
iLa hebra del destino!

Amor desviara tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dara la libertad suprema

en transubstanciacién azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jesus atn mejor de otra gran Yema!

Y después... La otra linea...

Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita...
Y, cabalgando en intangible curva,

un pie bafiado en purpura.
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AMOR PROHIBIDO

Subes centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo td eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horépter que pasa
ipuro en su blasfemia!

jel corazon que engendra al cerebro!

que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
iPlatonico estambre

que existe en el caliz donde tu alma existe!

¢ Algun penitente silencio siniestro?

¢ Tt acaso lo escuchas? Inocente flor!

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!
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LA CENA MISERABLE

Hasta cuando estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.

Hasta cuando la Duda nos brindara blasones
por haber padecido...
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una mafana eterna, desayunados todos.
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bafado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...

Y menos sabe

ese oscuro hasta cuando la cena durara!
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PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA

Amada: no has querido plasmarte jamas
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mas
por ti joh mi parabola excelsa de amor!
Quédate en el seso,

y en el mito inmenso
de mi corazon!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emocién de amor,
deja que me azote,
como un pecador.
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EL TALAMO ETERNO

So6lo al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba sera una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un caliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;
y, en conjuncion crispante,

cada boca renuncia para la otra

una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.
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LAS PIEDRAS

Esta mafiana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan s6lo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o0 van
avergonzadas, es que
algo de humano haran...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que vol6 de un puntapié...

Madre nuestra, esta mafiana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras...
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RETABLO

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable salé la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefia el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazon,

se internan, y aparecen... y, hablandonos de lejos,
nos lloran el suicidio monétono de Dios!
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PAGANA

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babildnica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la aurea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

¢La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofemes sin tropas,
en el arbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vifia redentora negd amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgo6 su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puifial.
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LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzalez Prada esta emocion
bravia y selecta, una de las que, con mas
entusiasmo, me ha aplaudido el gran
maestro.

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
tl no tienes Marias que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tu, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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L.OS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el africa de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Sefor;
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazon.

La primavera vuelve, vuelve y se ira. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puial,
jhay ganas de quedarse plantado en este verso!
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SANTORAL

(Paragrafos)

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajos mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencia.

Sardanapalo. Tal, botén eléctrico
de maquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdonote! Que nada
alcanzo6 a requerirme, nada, nada...
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LLUVIA

En Lima... En Lima esta lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero. Esta lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que esta durmiendo,
recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo... comprendo
la humana ecuacion de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,
la brujeria de tu «si»

Mas, cae, cae el aguacero
al atdud de mi sendero,
donde me ahueso para ti...
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AMOR

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cual mi idealista corazon te llora.

Mis calices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofio y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suefia y que llora.
jAmor, ya no vuelves a mis ojos muertos
que temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccién de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!
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DIOS

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que €l me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y tu, cudl lloraras... ti, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.
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UNIDAD

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revélver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmévil, lagrimea,

y es un 0jo que apunta... Y siento como
se acufia el gran Misterio en una idea
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arafa gris de tu armazon,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazon.
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L.OS ARRIEROS

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil

y enfermo de una «paca-paca».

Al fin ta llegaras donde debes llegar,
arriero, que, detras de tu burro santurron,
te vas...

te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

occidentales de la Eternidad.
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CANCIONES DE HOGAR
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ENCAIJE DE FIEBRE

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una ilusion de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillon antiguo sentado esta mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
esta la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...
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L.OS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adios.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazon a pie.
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A MI HERMANO MIGUEL

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: «Pero, hijos...»

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas tud, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tu te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.
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ENEREIDA

Mi padre, apenas,

en la mafiana pajarina, pone

sus setentiocho anos, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, esta a la vista.
Cuantas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algun entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifnos se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su baston ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacion,
mi padre esta desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.

La mafiana apacible le acompafa

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, atin sigue todo despertando;

es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.

Aun reiras de tus pequeiiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.

Aun sera afio nuevo. Habra empanadas;
y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien
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departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.

Y cuando la mafiana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad joh, padre mio!
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ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que habl6 a flor de fuego.
Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...
que €l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia
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el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

www.lectulandia.com - Pagina 116



www.lectulandia.com - Pagina 117



TRILCE
1922
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Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesorea

que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialoidea
grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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II
Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Maiiana Maiana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para
mafiana mafana mafana mafana.

Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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II1

Las personas mayores
;a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mas bonito de todos
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.
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IV

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero
por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas
espiritivas.

Tendime en son de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales tropicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo, rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.
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\"

Grupo dicotiledéon. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis O, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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V1

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazon, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estan mias
a mi lado.
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrara
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafana entrara
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede

jCOMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos.
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VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcion de

jya!

Cuando la calle esta ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafanar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas polvoras, altos de a 1921.

www.lectulandia.com - Pagina 125



VIII

Mafiana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mafiana algun dia,

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un manana sin mafana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.
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IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco vol ver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y NO ViVo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.
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Pristina y ultima piedra de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacion y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Como el destino,

mitrado monodactilo, rie.

Como detras desahucian juntas
de contrarios. Como siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Como escotan las ballenas a palomas.
Como a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Como arzonamos, cara a monétonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otro mas alla.

Dos quedan por lo menos todavia en pafales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacion.

No hay ni una violencia.
El paciente incorporase,
y sentado empavona tranquilas misturas.
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XI

He encontrado a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hallo y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle

el talle, mis manos han entrado en su edad

como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacion marchose,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

«Me he casadov,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes anos latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.
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XII

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscon que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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XIII

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el hifar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!
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X1V

Cual mi explicacion.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.
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XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estas. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos

un cuento de Daudet. Es el rincon
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...

Son dos puertas abriéndose cerrandose,

dos puertas que al viento van y vienen

sombra a sombra.
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XVI

Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galoneandome de ceros a la izquierda.

Y tu, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.

Por alli avanza concava mujer,
cantidad incolora, cuya

gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistate la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!
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XVII

Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la dltima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias

entre sustancias gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando

mi metro y mis bolsillos

en tus 21 ufias de estacion.

Buena! Buena!
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XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ntimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones coOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duelen entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y solo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.
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XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mas nada,
hasta la ilusiéon monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ultima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,

ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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XX

Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su unica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequena de tres afos.

Engallase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto ponese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito,
no ma-
.S.
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XXI

En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con su 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Como no voy a recordarle

al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacion.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.
Por ella se ha calzado todas sus diferencias.
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XXII

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
jCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizas qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,
aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,

ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!

www.lectulandia.com - Pagina 140



XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habra en qué amasar

jtierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo

que inadvertido labrase y pulula jtu lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,

como nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tu nos lo diste,

¢di, mama?
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XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fiandu desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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XXV

Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la mufieca.

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apealase, y largamente

se ennazala hacia carambanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando innanima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

El verano echa nudo a tres afios

que, encintados de cardenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
jmas piernas los brazos que brazos!

Asi enverase el fin, como todo,

como polluelo adormido salton

de la hendida cascara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el ovalo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las ufias aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.

Al calor de una punta
de pobre sesgo ESFORZADO,
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la griega sota de oros tornase
morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.

www.lectulandia.com - Pagina 145



XXVII

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a como vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Como iba yo a almorzar. COmo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Como iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE,
hace golpe la dura deglucion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafia.

Pasa una paralela a

ingrata linea quebrada de felicidad.

Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
¢por dénde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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XXX

Quemadura del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucion.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

unanime, el color, la fraccion, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a los dos de la tarde inmoral.
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XXXI

Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas

de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.

¢Se luden seis de sol?

Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequefia,

apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...
Y basta!
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XXXII

999 calorias

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis...
tierno autocarril, movil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor ( Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.
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XXXIII

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber aun nacido
no alcanzaré a librarme.

No sera lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

Se acabo el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acab6 todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabo el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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XXXV

El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mas de mostaza;

el tenedor absorto, su dofieo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lupulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demas encantos de la mesa
que aquella nubil campafa borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafana,
segin me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancreaticos.

Mujer que, sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,
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a pegar el boton de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
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XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
jHembra se continda el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estas, Venus de Milo?

Tu manqueas apenas pululando
entraflada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al mefiique

demas en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay cémo salir de €él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
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potente de orfandad!
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XXXVII

He conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado «td no vas a volver».

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

y cuan bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas,

y cOmo su pafuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrdse mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XXXVIII

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo mas por futuro:

si €]l no dase por ninguno de sus costados;
si €l espera ser sorbido de golpe

y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mas.
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XXXIX

Quién ha encendido fosforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio aun mas, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
la desposta todo para distribuirlo

entre las sombras, el prédigo,

ni él me esperaria a la otra banda.

Ni los demas que paran sdlo

entrando y saliendo.

Llama con toque de retina

el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos el café, ya tarde,

con deficiente azlcar que ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recenidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!
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XL

Quién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre aracnidas cuestas

se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razon de dos o mas posibilidades tantalicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuanto nos habriamos ofendido.

Y aun lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez

y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo

de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, pufiales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no mas.
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XLI

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmurase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria

en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana

tas

con

tas.
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XLII

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

¢Donde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamas?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del ultimo piso.
Estoy nifo. Y otra vez rosa:
ni sabes a donde voy.

¢Aspa la estrella de la muerte?

O son extrafias maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle.
iA donde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi lastima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Peru. Abro los ojos.

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algun flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el tel6on
cabe las conchas.
Acrisis. Tilia, acuéstate.
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XLIII

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.

Acariciale. No le digas nada. Esta

duro de lo que se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

¢Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuales dan entrada?

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.

Anda!

www.lectulandia.com - Pagina 164



XLIV

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tdneles,
mas alla, bajo tuneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas asias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ;a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.
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XLV

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancion estupenda, la cancion dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atn no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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XLVI

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tt comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que aun sordido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

Ciliado arrecife donde naci,

segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
Se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
solo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a no querer quedarse.

Y siendo yala 1.
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XLVIII

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la pentltima moneda, la que sue-
na 69 veces punicas.
Y he aqui, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demas pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando, pegando
grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de natural grandor,
en unanimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropia, solo ella, nos sabra

a todos en las blancas hojas
de las partidas.

Esa guardarropia, ella sola,

al volver de cada faccion,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes

de la razon;
y no hago mas que sonreir a cada pua
de las verjas, en la loca busqueda

del conocido.

Buena guardarropia, abreme

tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero

saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgandose
por si propios, de perchas
como ductores indices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
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Y hasta el hueso!
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El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancolicos,
amuchachado de trascendental desalifno,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algun mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izandose en la falangita

del mefiique,

a la pista de lo que hablo,

lo que comao,

lo que suefio.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagorico!

a lo ancho de las aortas. Y solo

de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.
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LI

Mentira. Si lo hacia de engafios,

y nada mas. Ya esta. De otro modo,
también tt vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.

Ya esta bien.

Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces solo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofné que los creyeses,

me ganaron tus lagrimas.

Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda célera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de bofiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfal6ideos

avidas cavernas,

meses Nonos,

mis telones.
O querras acompafiar a la anciania
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en .el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pedn dectbito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culata de lav

dentilabial que vela en él.
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LIII

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a oir,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, donde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace

entre veras y liturgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo

mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.

jCuanto se aceita en codos

que llegan hasta la bocal!
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LIV

Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mas negro de las apices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta

el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos forajido!
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LV

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero a cada hebra de cabello
perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos
almacigos en guardia, y versos antisépticos sin duefio.

El miércoles, con ufias destronadas se abre las propias ufias de alcanfor, e instila
por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, sarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza..

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro esta tendido palpitante, longirrostro,

cerca a estarlo sepulto.

Y yo advierto un hombro esta en su sitio

todavia y casi queda listo tras de este, el otro lado.

Ya la tarde paso diez y seis veces por el subsuelo empatrullado,
y se esta casi ausente

en el nimero de madera amarilla

de la cama que esta desocupada tanto tiempo

enfrente.
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LVI

Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,

algo que brinca del sabor

0 es sOlo corazon y que ya vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacion,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y fosforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda.
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LVII

Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor de ser mayusculo, bebo, ayuno, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccion.

¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli esta una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debid ser obra
mia, en vano: nada alcanz6 a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVIII

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura . ... aprisa. ... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
puiietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado

te daré de mi fiambre, pero
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no me pegues!
Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
;quién tropieza por afuera?
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LIX

La esfera terrestre del amor

que rezagose abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a sufrir
COMO un centro su girar.

Pacifico inmovil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.

Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,

y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque €l ha gestado, vuelta

y vuelta,

el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que si, que si, que si, que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!
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LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifio, inutil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué ultimos pafiales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocion ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCuando vendra
el domingo bocon y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,

y el placer que nos DestieRRA!

www.lectulandia.com - Pagina 183



LXI

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbré

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por raas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensara se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazén

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,
y tan de lo mas bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
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a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que esta bien, que todo esta muy bien.
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LXII

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que tu sabes,

entra en €l, pero entorna con tiento la mampara
que tanto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada

Y sélo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!

entonces nos habremos separado.

Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi

la desconocida bandera, te he de esperar alla,

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antafo,

como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré a lo largo

de otros mundos, y siquiera podran
servirte mis n0s musgosos arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asl te duelan menos.
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LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada

la mafiana chorrea el pelo fino.

Melancolia esta amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles indues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mas que las doce deshoras.
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LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y fecha los
amotinados nichos de la atmosfera.

Verde esta el corazén de tanto esperar; y en el canal de Panama ijhablo con
vosotros, mitades, bases, cuspides! retofian los peldafios, pasos que suben, pasos que
baja -

n
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin rios
frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo
tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gafianes de
gran costado sabio, detras de las tres tardas dimensiones.

Hoy Mariana Ayer

(No, hombre!)
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LXV

Madre, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.
Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?

¢no oyes tascar dianas?
estoy plasmando tu férmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildose hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.
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LXVI

Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cainamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

como aserrais el otro corazon

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
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LXVII

Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la aracnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falté.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedabase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbon, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decla: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
solo de espejo a espejo.
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LXVIII

Estamos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mas de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan

de diez en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
esta en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mas agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,
blanque6 nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alla.
Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos
desde qué hora el bordon, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)

Y era negro, colgado en un rincon,
sin proferir ni jota, mi paleto,

:]>"“U)QJD..O"*QJ
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LXIX

Qué nos buscas, oh mar, con tus voliumenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando el loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos

y estaticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicion en pie,
en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.
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LXX

Todos sonrien del desgaire con que voyme a fondo, celular de comer bien y bien
beber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos a los vivos, que a
las buenas cosas muertas sera después. Cuanto tenemos que quererlas
y estrecharlas, cuanto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos como
estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo, con su docena de
escaleras, escaladas, en horizontizante frustracién de pies, por pavidas sandalias
vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o ya lo
hemos cruzado.
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LXXI

Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Callate. Nadie sabe que estas en mi,

toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,

y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, praticando depresiones,

y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,

y recogete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados

de cupulas, de viudas mitades certleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.

www.lectulandia.com - Pagina 195



LXXII

Lento salon en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué manos penderan tus llaves.

Desde estos muros derribamos los tltimos
escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demas.

Sal6n de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo

por tus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarte a que me seas,

de para nunca; ya no saltaremos

ningun otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
conto en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demas.
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LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal actta ¢no va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el raton. ¢Si... No... ?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh exdsmosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sélo tu eres puro.
Absurdo, este exceso s6lo ante ti se
suda de dorado placer.
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LXXIV

Hubo un dia tan rico el afio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé que hacer con él,

rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,

por eso y para ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas atn dicen

¢no las vas a oir?

que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos iran a encerrar.

Para que te compongas.
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LXXV

Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estais. Pero, en
verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir,
viene y va de crepusculo a crepusculo, vibrando ante la sonora cafa de una herida que
a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuan impunemente se estd uno
muerto. Sélo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y
doblan, entonces os transfigurais y creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no
es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas. Quienquiera diria que, no siendo
ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadaveres de una
vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja
seca sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadaveres de una vida que
todavia no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.
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LXXVI

De la noche a la mafiana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicion de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicion que siempre
tan solo estuvo a 99 burbujas.

jRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas!
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LXXVI

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, 0 que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!
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POEMAS EN PROSA
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EL BUEN SENTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano y
otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para
que empiece a nevar.

La mujer de mi padre esta enamorada de mi, viniendo y avanzando de espaldas a
mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adios y por el
regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in
fraganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi. ;Cémo no da otro tanto a mis
otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes
dicen: jParece hermano menor de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho!
iFuere porque yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi
vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se
ruboriza y se queda mortalmente livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella
noche fui dichoso. Pero, mas se pone triste; mas se pusiera triste.

—Hijo, jcomo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de
espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta
hara mi mocedad, si siempre seré su hijo? ;Por qué las madres se duelen de hallar
envejecidos a sus hijos, si jamas la edad de ellos alcanzara a la de ellas? ;Y por qué,
si los hijos, cuanto mas se acaban, mas se aproximan a los padres? iMi madre llora
por que estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adios partié de un punto de su sér, mas externo que el punto de su sér al que
retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, mas el hombre ante mi madre
que el hijo ante mi madre. Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas.
Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y
muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden
suavemente por mis brazos.
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.

Muri6 dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Muri6 el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes y las mozas,
respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos dias, José! Buenos dias, Maria!»

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también
muri6 a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosia
en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosisima mujer.

Muri6 un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de la mafiana,
sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Muri6 Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.

Muri6 Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando
llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi
viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto
de afos sucesivos.

Murié el muisico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete
tocatas melancolicas, a cuyo articulado se dormian las gallinas de mi barrio, mucho
antes de que el sol se fuese.

Muri6 mi eternidad y estoy velandola.
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LANGUIDAMENTE SU LICOR

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre orden6 nuestro ingreso a la
escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mama servia en la cocina el
yantar de oracion. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa mi padre y mis
hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mismo fuego del hogar.
Tocaron a la puerta.

—Tocan a la puerta!l —mi madre.

—Tocan a la puerta! —mi propia madre.

—Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocandose las entrafias a trastos
infinitos, sobre toda la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien sali6 a ver quién
venia asi, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rda contuvo a mi familia. Mama salio, avanzando inversamente y
como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal
visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y paladar
techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la hija,— me ha echado
Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las
falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle la ventura que el hombre deseara mas
tarde. Sin embargo:

—Y mafana, a la escuela, —disert6 magistralmente el padre, ante el publico
semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mama debio llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie quiso comer. En los
labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que conozco. En las
fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, qued6 atravesada.

Mas, luego, de improviso, salio de un albafial de aguas llovedizas y de aquel
mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra.
Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de unos pollos
que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de
sus hijos. Fueran hallados vacios todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espant6. Y de espantarla, nadie dejo arrullarse por su gran calofrio
maternal.

—:Donde estan los hijos de la gallina vieja?

—:Donde estan los pollos de la gallina vieja?

jPobrecitos! {Ddénde estarian!
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EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:

—EIl momento mas grave de mi vida estuvo en la batalla del Mame, cuando fui
herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—FE]l momento mas grave de mi vida, ocurrié en un maremoto de Yokohama, del
cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—EI momento mas grave de mi vida acontece cuando duermo de dia.

Y otro dijo:

—FE]l momento mas grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.

Y otro dijo:

—EI momento mas grave de mi vida fue mi prision en una carcel del Peru.

Y otro dijo:

—FE] momento mas grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre.

Y el ultimo hombre dijo:

—FE] momento mas grave de mi vida no ha llegado todavia.
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LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO...

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del universo. Vidrios han
caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda
entera, por el ano de su espalda.

Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias habrase abatido, al soplo del
viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos,
habran caido, hendiendo, matando

¢De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto viene
este huracan, tan digno de crédito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del
hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracan y esta pena
directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que asi prenden muerte en
las entrafas del hospital y despiertan células clandestinas a deshora, en los cadaveres.
¢Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que esta durmiendo, si hubiera
percibido el huracan? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los
pies de toda su cordura. Un adarme mas o menos en la dosis y le llevaran a enterrar,
el vientre roto, la boca arriba, sordo al huracan, sordo a su vientre roto, ante el cual
suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas
palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes regresivas, indefensas,
sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde
montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus pildoras
de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer
acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caido.

Ignoro lo que sera del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso,
le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ;Es
su madre? ;Y como, pues, no puede sanarle? ;Es su amada? ;Y como, pues, no puede
sanarle? ;Es su hermana? ;Y como, pues, no puede sanarle? ;Es, simplemente, una
mujer? ;Y como, pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha
mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa
verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se
acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los
libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se
estiran en acento circunflejo, y se alejan,, en una extensién de los cuerpos de novios,
del corazon.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan de
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trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en
tanto sus parpados cientificos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza
del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado del
cirujano, de los largos diagnosticos, de las dosis exactas, del riguroso analisis de
orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y
enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y proxima, que un nifio llenara
de nimeros, en un gran monismo de palidos miles. Cruzaban asi, mirando a los otros,
como si mas irreparable fuese morir de apendicitis 0 neumonia, y no morir al sesgo
del paso de los hombres.

Sirviendo a la causa de la religién, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de la sala. A
la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente,
pero desarrollandose luego, se aduefian del aire, para saludar con genio de mudanza,
a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de
ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las noches tremebundas.

¢Cuanto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? jCiencia de Dios,
Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada
mi sensibilidad para adentro! jAh doctores de las salas, hombres de las esencias,
projimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada
lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo
queréis, mas dejadme despierto de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese
a las malas, en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reira por esta perspectiva en que padezco; pero,
en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aqui otra risa de
contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor, golletes de caracter,
que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos
hielan de espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja
de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen
de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el dialogo.

¢Donde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en conjunto,
parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta
plenitud que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termometro.
ilNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible,
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sino sobre lo que se deja en la vida!

ilNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible,
sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible,
sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como
hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo,
también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catélico, ateo ni
mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni
carece de causa. ;Qué seria su causa? ;Donde esta aquello tan importante, que dejase
de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ;A qué ha
nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur,
como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto
mi novia, mi dolor seria igual. Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi dolor seria
igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde
mas arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba una
brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado, jQué sangre la suya mas
engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente,
padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en
la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

www.lectulandia.com - Pagina 220



%

aié'

(\.__—..- -m_,p_pd.o, wi dolor sewfa ipual,

b ]

Voyf & hiblar de ls esperunza & i

Yo no sufro este dolor cowo Céser Vallajo. Yo f“ :
dualo ahora cowo artiaste, oowo houbre ni cowo siuple ser
vivo siguiers. Yo no sufro este dolor couwo cutélico, co-
w0 Lgho («ni couo ateo. Hoy sufro solauemte. 54 no we
llanase 8cpar Vallejo, taubién sufriria este wisuwe dolor.
51 no fueee artista, tawdbién lof sufriria. 5i no fuese
houbre ni ser vivo siguiera, taubidm lo suf~iria. S1 mo
fuese catolioo, ateo ni wshouatano, taubidén lo lurmt-h.
Hoy sufro desde wés abajo. Hoy sufro solumente.

Ve ddelo shora sin explicuciones, Li dolor es tan
hondo, que 0 tuvo ya causa ni gareodf de midky osuss.:Qud
seria su csusa? Dénde estd aquello tan luportante, que
dejuse de ser su causa? Nada es su causaj nada ha podido
dejar de ser su causa.;i qué ha naoido . pees, este dolor,
por sf wiswe? 11 dolor es del viento del norte y del viem
to del sur, oou0 @80s huevos meutr0s que algunas &ves ré~
ras ponen del viento..5i hubiere Lmerto ni novia, wi do= |
lor serfa igual. 51 we hubleran cortado ol ousllo de re~
{z, ui dolor serfa igual, Si la vida fuese, en fin, de o=

Hur sui‘m :nlu-intl.

Liru il dolor dnl haubeiento y veo que su haubre an-
da tan lejos de wi sufriuiento, qua de gquedurie ayunmo has-
ta worir, saldtfe siewpre de ni tuwba una brizna de yerba

@l wenos, 10 wiswd el emsiorado, ‘Gué sangre la suya s

epzendrada, part le wia sin fuente nl conswwo!
Yo orefs hasta ahora que todas las cosés del miver-

80 eran, Inavitablauenta, padres 0 Nijos, pewo hé aqui’ q:';%

e &

www.lectulandia.com - Pagina 221



www.lectulandia.com - Pagina 222




HALLAZGO DE LA VIDA

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida.
iSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emocion
formidable, espontanea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasia
y me hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exultacion viene de que antes no
senti la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he
sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi gozo
viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al
que fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y correria el peligro de
recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis 0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca,
sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo
Peyriet, le diria que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ;Cuando, en
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos
conocemos. Le diria que se vaya y regrese y entre a verme, COmo Si no me conociera,
es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio, en el que
todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable
usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No
ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en
el vacio. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente
inconocido.

iCuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad
de medida para contar mi edad. jSi acabo de nacer! ;Si ain no he vivido todavia!
Sefiores: soy tan pequeiiito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, oi el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran
construccion del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la
primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz
aurea del sol sobre las cipulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acerco un
nifio y me mir6é hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una
puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces:

—~Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece
inutil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.

Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a €l, se interponga una muchedumbre de
hombres como él.

Y esto no fue posible.

—~Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fue posible.

—AQue le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fue posible.

www.lectulandia.com - Pagina 226



www.lectulandia.com - Pagina 227



UNA MUJER...

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una glandula
violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dos a
dos con los goznes de los cofres. Un nifio esta al lado del hombre, llevando por el
revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la mujer declina
en su unico caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! jOh la falda
de ella, en el punto maternal donde pone el pequeno las manos y juega a los pliegues,
haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones de los
confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los
emblemas e insignias de sus cargos.
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NO VIVE YA NADIE...

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio,
el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pas6 un
hombre, ya no esta solo. Unicamente esta solo, de soledad humana, el lugar por
donde ningtin hombre ha pasado. Las casas nuevas estan mas muertas que las viejas,
porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al
mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa
vive Unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que
hay entre una casa y una tumba. Sdlo que la casa se nutre de la vida del hombre,
mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera esta de
pie, mientras que la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y
no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos
queden en la casa, sino que contintan por la casa. Las funciones y los actos se van de
la casa en tren o en avion o a caballo, a pie o arrastrandose. Lo que continua en la
casa es el organo, el agente en gerundio y en circulo. L.os pasos se han ido, los besos,
los perdones, los crimenes. L.o que continua en la casa es el pie, los labios, los ojos, el
corazén. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo
que continuda en la casa, es el sujeto del acto.
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EXISTE UN MUTILADO...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la
paz. Perdi6 el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdié en el curso normal de la
vida y no en un accidente. Lo perdio en el orden de la naturaleza y no en el desorden
de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de «Les gueules cassées», lleva la boca
comida por la polvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por
el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza
viva. Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del craneo. Vi una vez un
arbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un arbol de
espaldas sélo crece en los lugares donde nunca nacié ni murié nadie. Un camino de
espaldas sdlo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningun
nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el
rostro muerto sobre el tronco vivo, nacio a la sombra de un arbol de espaldas y su
existencia trascurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro esta yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la expresion
animal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo craneo, en
el torax y en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden
del rostro y la respiracion, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el resplandor humano
de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por
las costillas, por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no
obstante, esta entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices
y huele y respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene
frente y piensa y se sume en si mismo. No tiene mentén y quiere y subsiste. Jests
conocia al mutilado de la funcién, que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo
conozco al mutilado del 6rgano, que ve sin 0jos y oye sin orejas.
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ALGO TE IDENTIFICA...

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad comun de volver: de ahi tu
mas grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud comun de partir: de ahi
tus mas nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las
colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de
las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmovil en el borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interponese entre el ladron y
su victima. Esto, asi mismo, puede discernirse tratandose del cirujano y del paciente.
Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado
tiene también su peso indiferente, y el 6rgano intervenido, también su grasa triste.

¢Qué hay de mas desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el
hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?

jAlejarse! jQuedarse! jVolver! jPartir! Toda la mecanica social cabe en estas
palabras.
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CESA EL ANHELO...

Cesa el anhelo, rabo al aire. De subito, la vida amputa, en seco. Mi propia sangre me
salpica en lineas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de
improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una sala del
Louvre, un nifo llora de terror a la vista del retrato de otro nifio.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua del
siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detras de mi
mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.
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CUATRO CONCIENCIAS...

jCuatro conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!

iSi vierais cémo ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencia!

iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bovedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocion
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una sola, apenas 0s tenéis
de pie ante mi cuadrupedo intensivo.

iY yo que le entrevisto (Estoy seguro)!
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ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER...

Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de animo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre ti y yo,

solo existen segundas criaturas.

Apoyandose en mi frente, el dia

conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamafio,
principia jay! por mi boca,

iquién me preguntara por mi palabra?

Al sentido instantaneo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,

tan solo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.
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EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA...

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filosofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcion de un 6rgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal 6rgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia esta el creyente,

que se diria casi un vegetal.

iOh alma! jOh pensamiento! jOh Marx! jOh Fetierbach!
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ME ESTOY RIENDO

Un guijarro, uno solo, el mas bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faradnico.

El aire adquiere tension de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las piramides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota

a

gota,

del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.
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HE AQUI QUE HOY SALUDO...

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mas bien me despido
y de cada hora mia retofia una distanciA.

¢Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

y econdmicamente,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde ttttales codigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso perseguido por la tinta fatal

y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo que quieran a este poema)
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LLOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin haberlo advertido jamas exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unanime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha

Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno,

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole de movimiento
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazon:
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,

mi madre me oye en diametro callandose en altura.

Mi metro esta midiendo ya dos metros,

mis huesos concuerdan en género y en numero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita al hundirse en el bafio,
un alto grado de perfeccién.
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POEMAS HUMANOS
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ALTURAY PELOS

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
i Yo que tan solo he nacido!

i Yo que tan solo he nacido!

¢Quién no escribe una carta?

¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?

i Yo que solamente he nacido!

i Yo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?

iAy, yo que solo he nacido solamente!

iAy! yo que sdlo he nacido solamente!
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Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Ademas,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

jCompletamente!
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YUNTAS

jvida!
jmuerte!

itodo!
jnada!

jmundo!
ipolvo!

iDios!
jnadie!

jnunca!
jsiempre!

joro!
jhumo!

jlagrimas!
jrisas!...
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% Nov 1937
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UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER...

Un hombre esta mirando a una mujer,
esta mirandola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.

Preguntome entonces, oprimiéndome
la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

¢No tuvo a un nifo por creciente padre?
¢Y esta mujer, a un nifo

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,

niflo ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven

sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,

a él en la flexion del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno

a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

iInstante redondo,

familiar, que ya nadie siente ni ama!
iDe qué deslumbramiento afono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!
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PRIMAVERA TUBEROSA

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picotén de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,

juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termometro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y despedila ufioso, somatico, sufrido.

Veces latentes de astro,
ocasiones de ser gallina negra,
entabld la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,

Ccon mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,

con simbolos, tabaco, mundo y carne,

deglucién translaticia bajo palio,

al sén de los testiculos cantores;

talentoso torrente el de mi suave suavidad,

rebatible a pedradas, ganable con tan solo suspirar...
Flora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas...
Respingo, coz, patada sencilla,

triquifiuela adorada... Cantan... Sudan...
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TERREMOTO

¢Hablando de la lefia, callo el fuego?
¢Barriendo el suelo, olvido el fosil?
Razonando,

¢mi trenza, mi corona de carne?

(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamaiia altura!
iMadera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

i Todo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

iPregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
iAbajo, arriba, al lado, lejos!

iIsabel, fuego, diplomas de los muertos!
jHorizonte, Atanacio, parte, todo!

iMiel de miel, llanto de frente!

iReino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,

fibra de mi corona de carne!
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SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café

de la Regencia; en €l hay una pieza

recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmovil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el torax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
importa que el otofio se integre de retofios,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
jqué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el como qué sencillo, qué fulminante el cuando!
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HASTA EL DIiA EN QUE VUELVA, DE ESTA
PIEDRA...

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacera mi talon definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacion dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo mefique sera grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.
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SALUTACION ANGELICAL

Eslavo con respecto a la palmera,
aleman de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,

tal el beso del limite en los hombros.

Mas solo ti demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, tu, a lo largo de tu muerte

y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

vi que cuando comias después, tenias gusto,
Vi que en tus sustantivos crecio yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afladida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metalurgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza

en su feroz linaje de exhalacidn terrestre:

hijo natural del bien y del mal

y viviendo talvez por vanidad, para que digan,

me dan tus simultaneas estaturas mucha pena,

puesto que tu no ignoras en quién se me hace tarde diariamente
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en quién estoy callado y medio tuerto.
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,

éste mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehuso ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compafiones.

Lugubre isla me alumbrara continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estbmago en que cupo mi lampara en pedazos,

ésta aquella cabeza que expio los tormentos del circulo en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazon conté por unidades,

éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi hombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, asperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn;

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
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., Sgtos mias alamdosmn,in:..-..:-a, b

Ldgubre isls me alumbrer{ continentsl, gEAAR VALLEIC
mientras el capitolio se spoye en mi intiro derrumbe
¥ la ssemblea on lsnzes clausursk mi desfile.

Pero cuando yo muers :

de vida y no de tiempo,f tesnde u’nﬂ- o doa peir dvr natiZey

éste ha d: ser mi estfmego en que cupo mi ldmpara en pedszos

dsts mquells cabeza que expld los tormentos del cfrculo en mia pasos
éstos esos pusenos. cue el corezdn contd nor unidedes,

éate ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vels el alme individusl; dste ha de ser

mi homblipo en que maté mis piojos ﬂ-n.ﬂn,

éata mil cose cosa, mi cosa tremebunda.

En tento, convulsiva, combdomuta -'q(rvma...-ﬁ

gonvelece nl ewiddpdt—de-dweny {-ciio e
: sufriendo como sufro del lengusje directo del ledn; de Sn 8 .
fﬂ'ﬁ___y- gue he existido entre dos potestades

convalezco sonriendogde mis labios
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L.OS MINEROS SALIERON DE LA MINA...

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

cerraron con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!
iEra de oir sus. 6xidos de altura!
Cuias de boca, yunques de boca, aparatos de boca (jEs formidable!)

El orden de sus tumulos,

sus inducciones plasticas, sus respuestas corales,
agolparonse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,
imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide palido y pequefio.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,

y los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.

iLoor al antiguo juego de su naturaleza,

a sus insomnes Organos, a su saliva rustica!
i Temple, filo y punta, a sus pestafias!
iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sabanas!
iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su funcion mental

y abriendo con sus voces
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el socavon, en forma de sintoma profundo!

jLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna magica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,

a sus ojazos de seis nervios 6pticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tacitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)
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FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS DE MI
BURRO...

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Pert (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zdcalo,

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un namero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suefio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jcomo toso! jcomo vivo!

jcomo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y como, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patriotico peinado.
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TELURICA Y MAGNETICA

iCuestas en infraganti!

iAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Peru, Perti del mundo,

y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
jEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este craneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bajate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tortola corta en tres su trino!
jRotacion de tardes modernas

y finas madrugadas arqueologicas!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan!...

iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo teodrico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de utiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

jCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies como se alejan,

los huelo retornar cuando la tierra

tropieza con la técnica del cielo!

iMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento oceanico de todo!
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iOh climas encontrados dentro del oro, listos!

iOh campo intelectual de cordillera,

con religion, con campo, con patitos!

iPaquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando paranse!

jRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patriéticos asnos de mi vida!

i Vicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espéndida!
iAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos!
(¢Condores? {Me friegan los condores!)
jLefos cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
jFamiliar de los liqaenes,

especies en formacién basaltica que yo
respeto

desde este modestisimo papel!

jCuatro operaciones, 0s sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
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GLEBA

Con efecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,

pie practico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,

cambian ideas bebiendo

orden sacerdotal de una botella;

cambian también ideas tras de un arbol, parlando

de escrituras privadas, de la luna menguante

y de los rios publicos! ( Inmenso! Inmenso! Inmenso! )

Funcion de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acapites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,

y, agitando

y

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,

levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalon, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura

y se lavan la cara acariciandose con solidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres

cumplen afios en los peligros,

echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar
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y, en fin, suelen decirse: Alla, las putas, Luis Taboada, los ingleses;
alla ellos, alla ellos, alla ellos!
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PERO ANTES QUE SE ACABE...

Pero antes que se acabe

toda esta dicha, piérdela atajandola,

tomale la medida, por si rebasa tu ademan; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extension.

Bien la sé por su llave,

aunque no sepa, a veces, si esta dicha

anda sola, apoyada en tu infortunio

o tafiida, por sélo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé unica, sola

de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago esta hermoso

y te escribo por eso, te medito:

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume

un cadtico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,

sombrero a la pedrada,

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,

soldado del tallo, fil6sofo del grano, mecanico del suefio.
(¢Me percibes, animal?

¢me dejo comparar como tamafno?

No respondes y callado me miras

a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volvera

a clamarla tu lengua, a despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

Antes, se acabara violentamente,

dentada, pedernalina estampa,

y entonces oiras como medito

y entonces tocaras coOmo tu sombra es ésta mia desvestida
y entonces oleras como he sufrido.
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PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

Ahora vestiriame

de musico por verle,

chocaria con su alma, sobandole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicindose en mi oido
su aciago movimiento muscular.

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva

y, épor qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamente lujoso;

a su baston con puifio de plata con perrito,

y a los nifios

que €l dijo eran sus fuinebres cufiados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocaria con su alma que queddése mirando a mi materia...

iMas ya nunca veréle afeitdndose al pie de su mafiana;
ya nunca, ya jamas, ya para queé!

iHay que ver! jqué cosa cosa!
jqué jamas de jamases su jamas!
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HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el menton en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
jTanta vida y jamas!

jTantos afios y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jamas me falla la tonada!

iTantos afos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y esta bien y esta mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga, porque, como iba diciendo y lo repito,
jtanta vida y jamas! ;Y tantos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!
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CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL OJO...

Confianza en el anteojo, nd en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;
en el ala, n6 en el ave

y en ti solo, en ti sélo, en ti solo.

Confianza en la maldad, n6 en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadaver, no en el hombre

y en ti solo, en ti solo, en ti solo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamas en la corriente;

en los calzones, no en las piernas

y en ti solo, en ti sélo, en ti solo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

y en ti solo, en ti solo, en ti sélo.
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DOS NINOS ANHELANTES

No. No tienen tamafio sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no mas, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,

ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante
ni por haber entrado al mar descalza,

es la que piensa y marcha, es la finita.

Es la vida no mas; solo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, automata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay

sobre la ceja cruel del esqueleto;

nada, entre lo que dio y tomo6 con guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante ni detras del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,

alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;

freno del fondo, rabo de la forma.

Pero aquello

para lo cual naci ventilandome

y creci con afecto y drama propios,

mi trabajo rehusalo,

mi sensacion y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mas, fundada, escénica.

Y por este rumbo,

su serie de organos extingue mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
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paso la tarde en la mafiana triste
y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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Y por éste rumbo,
su serie de drganos extingue mi alra
y por este indecible, endemoniado cielo,
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paso la tarde en la mafiana triste
y me esfuerzo, palpito, tengo rrio.
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OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA...

Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razon, como este

tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mas claro

y pensandolo en oro, eres de acero,
a condicion que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera

y mas alla, la marcha de tus vivas

y mas aca, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,

con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre

de mi calculo, enfatico ahijado

de mis sales luminosas!

Anda, no mas; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

tajala, bajala, ajala;

el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcuantos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque
iCuanto detalle en sintesis, contigo!

iCuanta presion idéntica, a tus pies!
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jCuanto rigor y cuanto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con soOlo la calma haces sefnales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus ordenes
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Vamos a ver, hombre;
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que yo, aunque grite, estoy siempre a tus drdenes.

28 Nov 1937
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ESTO...

Esto

sucedio entre dos parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al lubrico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalon alcalino, voy diciendo,

mas aca de los ajos, sobre el sentido almibar,

mas adentro, muy mas, de las herrumbres,

al ir el agua y al volver la ola.

Resbaldn alcalino

también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

iQué venablos y harpones lanzaré, si muero

en mi vayna; daré en hojas de platano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada mismal!

(Dicen que en los suspiros se edifican

entonces acordeones 6seos, tactiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel

y todo, en el sentido llorante de esta voz,

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufias;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco.
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AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR...

Al cavilar en la vida,

al cavilar despacio en el esfuerzo del torrente,
alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae!

(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada, esta derecha).

iTodo esta alegre, menos mi alegria

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvido por mis lagrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.

Tal era la sensual desolacion

de la cabra doncella que ascendia,

exhalando petréleos fatidicos

ayer domingo en que perdi mi sabado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.
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QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA...

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

solo por ver si quieren,

solo por ver si quieren probar de mi espontanea posicion,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,

obrar sin baston, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el lapiz que perdi en mi cavidad

y mis amados organos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
;a qué hora, pues, vendran con mi retrato?

¢A los goces? ¢ Acaso sobre goce amortajado?
¢Mas temprano? ;Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacion, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza...
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L.OS NUEVE MONSTRUOS

I, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcion de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolemos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrafia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazon, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mas pronto que la maquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacion con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve canticos
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a la hora del hambre y nueve truenos
y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los gramo6fonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas)
Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
jCoémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.
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ME VIENE, HAY DIAS, UNA GANA UBERRIMA,
POLITICA...

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un panuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,

remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle util en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial, interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
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o lleno de pecho el corazon, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
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SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actda en escuadron, previo corchete,

parrafo y llave, mano grande y diéresis,

;a qué el pupitre asirio? ¢a qué el cristiano pulpito,
el intenso jalon del mueble vandalo

0, todavia menos, este esdrtjulo retiro?

¢Es para terminar,

mafiana, en prototipo del alarde falico,

en diabetis y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermon y almendras,
que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

y en que se quema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos tanto?

¢Para s6lo morir,

tenemos que morir a cada instante?

.Y el parrafo que escribo?

¢ Y el corchete deista que enarbolo?

¢Y el escuadrén en que fallé mi casco?

¢Y la llave que va a todas las puertas?

¢ Y la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccion bajo la sabana?

ijLoco de mi, lovo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermon de la barbarie: estos papeles;
esdrujulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;
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se enorgulleceran mis moscardones,
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.
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----------------------
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CONSIDERANDO EN FRiO, IMPARCIALMENTE...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo Unico que hace es componerse

de dias;

que es lobrego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete
su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito...
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le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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GUITARRA

El placer de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plasticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden magico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta

y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... ;Quién? ;a quién?
;quién, las muelas? ;a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?
¢Como ser

y estar, sin darle cdlera al vecino?

Vales mas que mi nimero, hombre solo,
y valen mas que todo el diccionario,
CON Su prosa en verso,

CON SU Verso en prosa,

tu funcion aguila,

tu mecanismo tigre, blando proéjimo.

El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sabado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura

y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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ANIVERSARIO

iCuanto catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!
iQué diamante sintético, el del casco!
jCuanta mas dulcedumbre

a lo largo, mas honda superficie:

jcuanto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestafia!
jCuanto mas amarillo, mas granate!
jCuanto catorce en un solo catorce!

Acordeon de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafiana, aquella tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo,

guitarra sin cuarta jcuanta quinta,

y cuanta reunion de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

iCuanto catorce ha habido en la existencia!

¢Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mas que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto.

ijCuanto catorce ha habido en la existencia!

www.lectulandia.com - Pagina 314



LN
i
(ap]
[4°]
fam
o=
o0
Ny
[l
1
=
o
<
3°}
o p—
o
o
[3°]
[
m
|9}
(<P}
—




PARADO EN UNA PIEDRA...

Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluzante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgufios de arbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla...

iEste es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusada!
Fundidor del cafién, que sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,

albafiil de piramides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,

parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,

jqué salto el retratado en su talon

y qué humo el de su boca ayuna, y como

su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada
y qué idea de dolorosa valvula en su pomulo!

También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petréleos conexos,

parada en sus auténticos apostrofes la luz,

parados de crecer los laureles,
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paradas en un pie las aguas moviles

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
iqué salto el retratado en sus tendones!

jqué transmision entablan sus cien pasos!

jcomo chilla el motor en su tobillo!

jcomo grufie el reloj, paseandose impaciente a sus espaldas!
jcomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcomo clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mas abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequenio sonido, el piojo padre!
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VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO...

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies...

Va con dos nubes en su nube,

sentado apdcrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces funebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye

alzando al mal en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, causticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tanto huir— habra sed de correr.

iY ni el arbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio

Sus paras vivos, sus entonces vivos...
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POR ULTIMO, SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO...

Por ultimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin su cuociente melancolico,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

iAy, como la sensacion arruga tanto!
jay, como una idea fija me ha entrado en una ufia!

Albino, aspero, abierto, con temblorosa hectarea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de célera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacion me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:
el oro que robara yo a mis victimas,
irico de mi olvidandolo;
la plata que robara a mis ladrones,
ipobre de mi olvidandolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiumeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
¢Ignora que la noche esta enterrada

con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

¢Ignora que a su cofre

no volvera moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

¢ Tan pequefa es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
¢Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!
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DE DISTURBIO EN DISTURBIO...

De disturbio en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atras tu violencia

neumatica, otra época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra fuinebre

y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fanebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra finebre.

Pero, realmente y puesto

que tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,

al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequeiia,
azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

observa como el aire empieza a ser el cielo levantandose,
hombrecillo,

hombrezuelo,

hombre con taco, quiéreme, acompafiame...

Ten presente que un dia

ha de cantar un mirlo de sotana

sobre mi tonelada ya desnuda.

(Cant6 un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,

hombre con taco,

y, simultanea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, sera malo,

sera denuesto y hoja,
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pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

también tenlo presente, hombron hasta arriba.

Te lo recordaran el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

mas eso de los meses y aquello que regresa de los afios.

www.lectulandia.com - Pagina 328



www.lectulandia.com - Pagina 329




INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancolica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

www.lectulandia.com - Pagina 330



www.lectulandia.com - Pagina 331




DE PURO CALOR TENGO FRIO...

iDe puro calor tengo frio,
hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

y el raton me muerde el nombre,
jmadre alma mia!

iAl borde del fondo voy,
cuiniado Vicio!

La oruga tafie su voz,

y la voz tafie su oruga,
jpadre cuerpo mio!

iEsta de frente mi amor,
nieta Palomal!

De rodillas, mi terror

y de cabeza, mi angustia,
jmadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,

mi ultimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
jpadre cuerpo mio!...
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UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS...

Un pilar soportando consuelos,

pilar otro,

pilar en duplicado, pilaroso

y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

¢Ignoro acaso el afio de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?
¢Ignoro que esta tarde cuesta dias?

¢Ignoro que jamas se dice «nunca», de rodillas?

Los pilares que vi me estan oyendo;

otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,

que le debe a la plata tanto fuego!

Consolado en terceras nupcias,

palido, nacido,

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,

este dedo en capilla,

corazonmente unido a mi esqueleto.
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CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO, ADONDE...

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.

iC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4, y 5, y la ansiedad

colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio

y hojas del Luxemburgo polvorosas.
iC’est I’été, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubiera dado vuelta.

Calor, Paris, Otofio, jcuanto estio
en medio del calor y de la urbe!
iC’est la vie mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisadas.

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!

iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas!
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PANTEON

He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando oi desprenderse del ocaso
tristemente,
exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejose comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;

negose brutalmente asi a mi historia,

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecanica, que vean
lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesion de la respuesta,
claramente,

la lesion mentalmente de la incognita,

si escuché, si pensé en mis ventanillas

nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,

piadosamente echadme a los filésofos.

Mas no mas inflexién precipitada

en canto llano, y no mas

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma, la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.
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31 Oct 1937
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QUEDEME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME
AHOGO...

Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremecio la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avion de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergio eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incognito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,

afios de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma, ladrillos y perdones.
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ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA...

Acaba de pasar el que vendra
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mas aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que esta acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso,
que el animal cri6 bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipotesis lejanas
que €l aleja, auin mas, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixion en plenos lomos
y su tercer sudor en plena lagrima.

Acaba de pasar sin haber venido.
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LA RUEDA DEL. HAMBRIENTO

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajandome los pantalones...

Véaca mi estbmago, vaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

¢no habra ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

;€ésa no habra ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachandose por mi almal!

Siquiera

la calcarida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
iésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
iésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

0, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesion de entrafia verdadera,

iésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, ;tampoco habra ahora para mi?

Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme,

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme,

en espariol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...
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Hallo una extrafia forma, esta muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.
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LA VIDA, ESTA VIDA...

La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el nimero,

y ejecutar, segun sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,

oi desde mis hombros

su sosegada produccion,

cabe los albafiales sesgar sus trece huesos,

dentro viejo tornillo hincharse el plomo.

Sus paujiles picos,

pareadas palomitas,

las pébridas, hojeandose los higados,

sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicion rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

si caian entonces azulmente.

Su elemental cadena,

sus viajes de individuales pajaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, portico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas,

a contarme sus cosas fosforosas,
pajaros de contar,

pajaros transitivos y orejones...

No escucharé ya mas desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.
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PALMAS Y GUITARRA

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

jHasta cuando volvamos! jHasta la vuelta!
jHasta cuando leamos, ignorantes!

jHasta cuando volvamos, despidamonos!

¢Qué me importan los fusiles,
escuchame;

escuchame, ;qué impértanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¢Qué te importan a ti las balas,

si el fusil estd humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par

y tu confianza a que lleg6 mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.

jHasta cuando seamos ciegos!

jHasta

que lloremos de tanto volver!

Ahora,

entre nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor

www.lectulandia.com - Pagina 349



de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
jHasta cuando volvamos! jHasta entonces!
jHasta cuando partamos, despidamonos!
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:QUE ME DA QUE ME AZOTO CON LA LINEA...

¢Qué me da, que me azoto con la linea y creo que me sigue, al trote, el punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo o0jos?
¢Qué me da, que tengo alma?

¢Qué me da, que se acaba en mi mi prgjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¢Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

¢Que me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido?
¢Qué me da, que ni vivo ni muero?
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OYE A TU MASA, ATU COMETA, ESCUCHALOS;
NO GIMAS...

Oye a tu masa, a tu cometa, escichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetaceo;

oye a la tinica en que estas dormido,

oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Relatate agarrandote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rompete, pero en circulos;

férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¢La muerte? jOponle todo tu vestido!
¢La vida? jOponle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.
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1Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

iY si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

jLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mas da!...

i Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
jMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!
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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el tnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el Unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

www.lectulandia.com - Pagina 358



www.lectulandia.com - Pagina 359




DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

Al cabo, al fin, por ultimo,

torno, volvi y acabome y os gimo, dandoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave esta el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y esta, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, ultimo vaso de humo, en su papel dramatico,

yace este suefio practico del alma.

jAdios, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!

iAdios, tristes obispos bolcheviques!
iAdios, gobernadores en desorden!

iAdios, vino que esta en el agua como vino!
iAdios, alcohol que esta en la lluvia!

iAdios también, me digo a mi mismo,
adios, vuelo formal de los miligramos!
i También adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por ultimo, la 16gica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adios.
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Y NO ME DIGAN NADA...

Y no me digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasara,

la expresion de Aristoteles armada

de grandes corazones de madera,

la de Heraclito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente...

Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Sefiores,

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;

hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza

el acento del dia, que,

segun veo, estuvo ya esperandome en mi lecho.

Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino

y padezco

contando en maices los afos,

cepillando mi ropa al son de un muerto

o sentado borracho en mi ataud...
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EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA
SINO MI MUERTE...

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrion en bloque,
me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pensando en la
marcha impertérita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ;Para qué la cadena, si
existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo
con que oyes, sélo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, postrate, por eso, con indistinto orgullo, con talamo de
ornamentales aspides y exagonales ecos.

Restityete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra
ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin, tu antipatico venado; tente pena.

iQue no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni mas

misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de dia ocultos
deanes y, si amanezco palido, es por mi obra; y, si anochezco rojo, por mi obrero.
Ello explica, igualmente, estos cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios.
Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo por la dicha de los hombres.

César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!

i Vistosa y perra suerte!
iCésar Vallejo, te odio con ternura!
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L.OS DESGRACIADOS

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guardala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, dandole con un espejo tuyo...

¢ Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacion reciente del estdbmago.

Roncan aun... jQué universo se lleva este ronquido!
iCoémo quedan tus poros, enjuiciandolo!

iCon cuantos doses jay! estas tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito

por el 6rgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en €l se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.
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Ya va a venir el dia;

la manana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compas del asno,
la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metal; jamas olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues tl, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...
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EL. ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO...

El acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse en forma de ambar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamaio,

me ven jueces desde un arbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo,

pararme a ver a una nifia

y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie esta a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

iCruelisimo tamafio el de rezar!
jHumillacién, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamafio, bruma elastica,
rapidez por encima y desde y junto.
ijImperturbable! jImperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él.

www.lectulandia.com - Pagina 370



www.lectulandia.com - Pagina 371




LAPUNTA DEL HOMBRE...

La punta del hombre,

el ludibrio pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;
punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta en lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,

fueran lluvia menuda los soldados

y ni cuadrada pdlvora, al volver de los bravos desatinos,
y ni letales platanos; tan solo

un poco de patilla en la silueta.

De otra manera, caminantes suegros,

cufiados en misién sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,

toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

iOh pensar geométrico al trasluz!
iOh no morir bajamente

de majestad tan rauda y tan fragante!
iOh no cantar; apenas

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!

Acorde de lapiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas

y comer de memoria buena carne,

jamon, si falta carne,

y, un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.

www.lectulandia.com - Pagina 372



www.lectulandia.com - Pagina 373




:OH BOTELLA SIN VINO! ;OH VINO...

iOh botella sin vino! jOh vino que enviudo6 de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde

flameo funestamente en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

iOh siempre, nunca dar con el jamas de tanto siempre!
joh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volatil, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccion del cerdo,
palpa mi general melancolia!

iZuela sonante en suefios,

zuela

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!

Tuy ély ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
td particularmente,

habiéndome influido;

él, futil, colorado, con dinero

y ellos, zanganos de ala de otro peso.

iOh botella sin vino! joh vino que enviudé de esta botella!
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AL FIN, UN MONTE...

Al fin, un monte
detras de la bajura; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrastranse,

seguras de sus tonos de verano,

las que eran largas valvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,

de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, lubrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina.

jPasar

abrazado a mis brazos,

destaparme después o antes del corcho!
Monte que tantas veces manara

oracion, prosa fluvial de llanas lagrimas;
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mas alla, de torrenciales torres;

niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.
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QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI PECHO...

Quiere y no quiere su color mi pecho,

por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una lagrima en mi pémulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,

por el trote del ala a pie volando,

y no quiere y sensiblemente

no quiere aquesto el hombre;

no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socorro a mi alma

y casi, en proporcion, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,

cejon, inhabil, veleidoso, hube nacido
gritando;

saberlo, comprenderlo

al son de un alfabeto competente,

seria padecer por un ingrato.

iY no! {No! jNo! jQué ardid, ni paramento!

Congoja, si, con si firme y frenético,

coriaceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pajaro;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.
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LAPAZ, LA ABISPA, EL TACO, LAS VERTIENTES...

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el buho,

los lugares, la tifia, los sarc6fagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,

los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situandose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detras, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cuanto,
cuanto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo...
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TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE...

Transido, salomoénico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tomaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchdse; vacilo, en hablando en oro; fulguré,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegése.

¢Recordar? ¢Insistir? ¢Ir? ; Perdonar?
Cenudo, acabaria

recostado, aspero, atonito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprendera;
vestirase oralmente;

inciertamente ird, acorbardarase, olvidara.
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Y BIEN? ; TE SANA EL METALOIDE PALIDO?...

¢Y bien? ;Te sana el metaloide palido?
¢Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la mafiana magica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vense tus sufrimientos a caballo,

pasa el organo bueno, el de tres asas,

hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasion a verte

y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;

sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho

y corren y entrechocanse los pulpos.

Sefior esclavo ¢y bien?
¢Los metaloides obran en tu angustia?
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ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN,
MORBIDO, HURENTE...

Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afio del sollozo,

el dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, monotonos satanes,
del flanco brincan,

del ijar de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cuanto pensé!

pero cuanto bebi donde lloré!

Asi es la vida, tal

como es la vida, alla, detras

del infinito; asi, espontaneamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del relampago.

Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad; asi

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.
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ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, L.O VEO...

Alfonso: estas mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu tltimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavia sufro, y td, ya no, jamas, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,

amado estar,

hacias ceros de madera. ;Es cierto?)

En la «boite de nuit», donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazon,

escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patron, ha envejecido.
¢Decirselo? ;Contarselo? No mas,

Alfonso; eso, ya no!

El hotel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu sér,
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y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brindabamos
mas de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mas diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
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TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

jHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarcofago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

iAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!

iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

iAy en mi torax, cuando compran trajes!

iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

iAmada sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el projimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdi6 su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

jAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,
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aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifio, que cae y atin llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

iAy de tanto! jAy de tan poco! jAy de ellos!
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ALO MEJOR, SOY OTRO...

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de afiil misericordia,

a lo mejor, me digo, mas alla no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

inada, en verdad, mas acido, mas dulce, mas kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamas!

Echado, fino, exhimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran atomo...

iNo! {Nunca! jNunca ayer! jNunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas postumas,

este indice, esta cama, estos boletos.
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EL LIBRO DE LA NATURALEZA

Profesor de sollozo —he dicho a un arbol—

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Mame, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; rector de honda
ignorancia, un mal alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razon que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fanatico,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, telurico, volcanico, de espadas.

iOh profesor, de haber tanto ignorado!
joh rector, de temblar tanto en el aire!

joh técnico, de tanto que te inclinas!

iOh tilo! joh palo rumoso junto al Marne!
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El Lim' de la naturaleza

Profesor de sollozo- h# dicho a un &rbol-
palo de asopue, tilo
rumoreante, a la orilla del Marme, Un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
entre el agua evidente { el sol falso,
su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno
leyendo va én tu dﬁﬁpqh en tu hojarasea,
el hambre de ras le enloquece om—
y la sed de denunuiu. que le Aloca. CESAR VAILEIO

Téenico en gritos, drbol contiente , Tuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fandtico,
uunncndnr de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en jones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
5U rey DPrecoz, tﬂlﬂriﬂﬂ, mlciniau, de EHMH.

,0h p-fusur.d.u haber tdnto igrorado!
ioh rector,de temblar tdnto en el aire!
-uh téenico, de tdnto que te inclinas!
: .t:. tiln" ‘oh palo rumoroso jurto &l wurne!
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TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN
ANIMAL....

Tengo un miedo terrible de ser un animal

de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacion venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate... En tanto,

es asi, mas aca de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en logica aromatica,

tengo ese miedo practico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo y el disparate muerto.

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

0 por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias.

www.lectulandia.com - Pagina 398



www.lectulandia.com - Pagina 399




MARCHA NUPCIAL

A la cabeza de mis propios actos,
corona en mano, batallon de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fésforo y la prisa, estupefactos

el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dinamicos, feroces;
tragandome los lloros inexactos;

me encenderé, se encendera mi hormiga,
se encenderan mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del atomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga sera por fin espiga.
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LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN
NINOS...

La cdlera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio, en pajaros iguales,

y al pajaro, después, en huevecillos;

la colera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La coélera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botdn, en ranuras telescépicas;

la célera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La colera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre

tiene un acero contra dos pufales.

La colera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en érganos desemejantes

y al 6érgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres.

www.lectulandia.com - Pagina 402



www.lectulandia.com - Pagina 403




UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢ Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢Como escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
:Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Como hablar del no-y0 sin dar un grito?
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Un comerciante roba un gramo en el peso a unm cliente
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Un banquero falsea su balance A
;Eun qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el ﬁis a la espalda

Jﬂahlar, después, a nadie de Ficasso?

Alguien va en un entierro sollozande
:Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina

;Con qué valor hablar del mds alld?

ien pasa contando con sus dedos
-Cdmo hablar del no-yd sin dar un grito?

5 Nov 1937
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HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILIA...

Hoy le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dandole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, dandole

sed, aflixion

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le sali6 a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le sali6 a la pobre vecina del viento,

en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

¢Quién comprara, en los dias perecederos, asperos,
un pedacito de café con leche,

y quién, sin ella, bajara a su rastro hasta dar luz?
¢Quién sera, luego, sabado, a las siete?

i Tristes son las astillas que le entran

a uno,

exactamente ahi precisamente!

Hoy le entro a la pobre vecina de viaje,

una llama apagada en el oraculo;

hoy le ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifo, el dolorazo, dandole
en las manos

y dandole sed, aflixion

y sed del vaso, pero no del vino.

iLa pobre pobrecita!
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

Tu sufres de una glandula endocrinica, se ve,
0, quiza,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tacita.
Tu padeces del diafano antropoide, alla, cerca,
donde esta la tiniebla tenebrosa.

Tu das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustandote el cuello; eso se ve.

T sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

Tu, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.

T sufres, ti padeces y tu vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y tu lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltandote a llorar.

Tu, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y callate,

y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu hombligo interrogas: ¢donde? ;como?

Amigo mio, estas completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolas o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o con-

migo

y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules autonomo...
Pero si tu calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.
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¢Que nd? ;Que si, pero que n6?
iPobre mono!... {Dame la pata!... No. La mano, he dicho.
iSalud! ;Y sufre!
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El alma gue sufrid de ser su cuerpo
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Amigo mfo, estds completamente,
hastg el pelo, en el afio treintu v e, /(/
ni o santiago, tal o cual,
a;tﬁa contigo o con tu aborto o con-
migo
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peor; no lo niegues, hermanito.
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iPobre mono!..;Deme la pata!..No. La mano, he dicho.
i3alud! /Y sufre! 3
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{ANDE DESNUDO, EN PELO, EL. MILLONARIO!...

iAnde desnudo, en pelo, el millonario!
iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!
iUn mundo al que saluda;

un sillon al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos;
ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla;
dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;

afiadase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

iDesdén al que viste,

coronense los pies de manos, quepan en su tamaro;
siéntese mi persona junto a mi!

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,
bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desnudese el desnudo,

vistase de pantalon la capa,

fulja el cobre a expensas de sus laminas,
majestad al que cae de la arcilla al universo,
lloren las bocas, giman las miradas,

impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portatiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;

un dia hecho de una hora, a los esposos;

una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la cordoniz,

sea la carrera del alamo y del arbol;

venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
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y a la cana el lloro;

dejad los aspides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lenos,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mas hondo,

conduzca la onda su impulsion andando,
tenga éxito la tregua de la boveda!
iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagais caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astronomo, al gorrion, al aviador!
iLloved, solead,

vigilad a Jupiter, al ladron de idolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los conyuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,

igualaos,

cumplase el roble,

cumplase el leopardo entre dos robles,
seamos,

estemos,

sentid como navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
creced...!

Me llaman. Vuelvo.
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VINIERE EIL. MALO, CON UN TRONO AL
HOMBRO...

Viniere el malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompafiar al malo a andar;
dijeren «si» el sermon, «no» la plegaria
y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montaria,
por remo el tallo, por timon el cedro
y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrase nieve en la nocién del fuego,
se acostare el cadaver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

y se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacion junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,

carcel al hombre libre, para serlo,

y una atmosfera al cielo, y hierro al oro...

Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socérreme...

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,

jcon qué mano despertar?

jcon qué pie morir?

jcon qué ser pobre?

icon qué voz callar?

dcon cuanto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla robaronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tanto pensar, no tengo boca.
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AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...

Al revés de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante,

vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
y nosotros quedamonos, que no hay
mas madera en la cruz de la derecha,

ni mas hierro en el clavo de la izquierda,
que un apreton de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus lamparas.
Se vio al Palido, aqui, bastar

al Encarnado;

nacio de puro humilde el Grande;

la guerra,

esta tortola mia, nunca nuestra,

disenose, borrése, ovo, mataronla.

Llevose el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla

de roble, porque odiaba;

trenzaronse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias;

cantaron los obreros, fui dichoso.

El Palido abrazose al Encarnado

y el Ebrio, saludonos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,

jqué mas tiempo que aquella plazoleta!
iqué afio mejor que esa gente!

iqué momento mas fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es

sino de lo que pasa en esta época, y

de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.

(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y res-

piraba y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su comedor)
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Pero, volviendo a lo nuestro,

y al verso que decia, fuera entonces

que vi que el hombre es malnacido,

mal vivo, mal muerto, mal moribundo,

y, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el palido (es el palido de siempre)

sera palido por algo,

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abatese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extranamente.
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iDULZURA POR DULZURA CORAZONAL...

iDulzura por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracion pasiva,

andando entre tu sombra y el gran teson corpéreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,

td y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(EI hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

sefior, alla distante... paso paso... adios, sefior... )

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

reposome a la sombra de ese arbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,

dulzura que tua tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habra acabado,

amada, amada en masa,

iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado

en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portatil ausente,

hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

jAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio
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entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,

volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile asi...
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ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO...

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalon, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;

mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcion mi cucharita amada,

mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puede evitar de decirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya

(asi se dice en el Peri —me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado
quince afios; después, quince, y, antes, quince,
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uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demas jqué hacer!

¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi aima.

Hoy es domingo y, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quiza, lunes, y vendriame al corazon la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.
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ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
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I
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas aca, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil

joh bienio, el de los l16bregos semestres suplicantes,

por el que iba la pélvora mordiéndose los codos!

joh dura pena y mas duros pedernales!

joh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendi6 el pueblo su fésforo cautivo, or6 de célera
y soberanamente pleno, circular,

cerro su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...

¢Batallas? jNo! Pasiones! Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!
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iMuerte y pasion de paz, las populares!
iMuerte y pasion guerreras entre olivos, entendamosnos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevandose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: «jCosas de espafioles!» Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,

a Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, pero
también del otro»: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

0 a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna)

Asl tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,

agitada por una piedra inmévil,

se sacrifica, apartase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,

sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo!
iLiberador cefiido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension,
vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados cascos, insepultos!

jCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
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con la inflexion social de tu mefiique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!
jConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendra en siete bandejas la abudancia, todo

en el mundo sera de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecion de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes

y beberan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansaran andando al pie de esta carrera,

sollozaran pensando en vuestras oOrbitas, venturosos

seran y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustaran mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

iUnos mismos zapatos iran bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
i Veran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iSolo la muerte morira! jLa hormiga

traera pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
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y trabajaran todos los hombres,
engendraran todos los hombres,
comprenderan todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,

perdonanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamas tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

i Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un ledn abisinio, va cojeando!

i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal
i Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y tu, el occidental, cerrando el canto funebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un abrazo!

jCombatiente que la tierra criara, armandote

de polvo,

calzandote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de caracter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andandote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

i Voluntario fajado de tu zona fria,

templada o térrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:

en Espafia, en Madrid, estan llamando

a matar, voluntarios de la vida!

jPorque en Espafia matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,
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al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado —me cort6 posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasé llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!

jHacedlo por la libertad de todos,

del explotado y del explotador,

por la paz indolora —Ia sospecho

cuando duermo al pie de mi frente

y mas cuando circulo dando voces—

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino!
Para que vosotros,

voluntarios de Espafia y del mundo vinierais,
sofié que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios...

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente
y, a dos pasos, a uno,

la direccion del agua que corre a ver su limite antes que arda.
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HIMBU A w5 VOLUNTARIOS Uk LA REPUBLICA -

Voluntario de Eepafia, miliclano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corasdm,

cuando marcha a matar con su agonfa

mandial, no sd verdaderamente .

iul hacer, ddnde ponerme; corro, escribe, aplaudo,

loro, atisbo, destrozo, apagan, digo

& mi pecho que acabe, n{ blen, gue venga,

i qn&:m desgraciarme; d

esclibrome la frente flpnnnnnl hagta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi 'hn:ﬂo esas famosas caldes de arguitecto

eon les que se honra el animal que me honra;

refluyen mis instintos a sus sogap,

humes ante ml tumba la slepria

{.ntu ves, sln saber qué hacer, sin dada, d44jame,

|]|Lh mi pielrn en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mds scd, mucho mds lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extftico, ags A ﬁ '
l}a A

guiebrg contra tu rapidez de doble filo

A > e o B an i
Un 4{a divrno, claro, atento, fdrtil

+oh bienio,el deé los 1bregos semestres suplicantesf, ' [

I por el gne iba :gu vora mordiéndose Lasedas’

,o0h dura pena y durospedernales!

loh fremos los tascados poT el pueblo! s

IUn d{a prendld el puwedlo su fdsforo cautivo, ord de cdlera
¥ mlrmmnh leno, ¢ircular,

cerrd su natallcio con manos electivas;cpg,n, P4 tom

arrastraban candado ya los ddepotas
y en €l candado, sus badteriss muesrtas... *

'Bntﬂlua?;il.'l?anunn]' Y pasiones precedidas
in dolores con rlial de esperansas,
de dolores de pueblos con esperansas de hombresl : g e
‘Muerte y pesidn de paff, 1as populares! LR PRl
erte 2“1 ssion guﬂrlrn entre olivos, entenddmosnos!
.Tal ep Jiuntu cambian de sgujeas atmosférices los vientos
“y de llave las tumbes en tu pecho,
u frontal elevdndose & primera potencia de martirio.

El mundo exclama; 'Funu de espafioles!” Y es verded, Consideremos,
durante una balsnza, 8 QuUemAa ropa, i :

a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfiblo muerto

o & Cervantes, diclendo: "Ki relno es de esie ru:dn. pero
tambldn del otro®: ‘punte y £1lo en dos guﬂn
Contemplemos & u¢¥ , de hinojos y resando ante un espejo,
: Colls, ui paﬁnﬂ nhun :I:uru asalto capteslano .
uvo un sudor de nube el paso

o a Quevedo, ese abuelo instantdneo de los dinamitergs

o a Cajal, Ennradn por su pequeho inflnito, o todavia

a Teresa, mujer, gue mueres porgue no muere

0 & Lina Odena, en pugna en m#s de un punto cob Teresd...
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(Todo mcto o voz genial viene del pueblo
y va hacis 41, de frente o transmitidos "
r incesantes brizpas, por el humo rosado
s amATgas contrasenss sin fortuna)
as{ tu eriatura, miliciano, ss{ tu exangie criatura,
aglitada por una pledra :ln:ﬁr:ll,
se sacrifica, ase, .
decae para arriba y por su llema incombustible sude, .
sube hasta los débiles,
distribuyendo es s a los toros,
toros & lss palomas... .

Proletaric que muerss de uhiverso,;en qué fremética armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu vorzgip impelente,

tu violencia metddica,’ tu caos tefrieo y prdetico, tu gena
dantesca, espafiol{sima,de amar, aunque ses a traicidn, & tu enemigo!
il.ihnrld.nr cenido de :t‘hlitu,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuer{a sin asas la extensiém,
vagarien acéfalos los clavos, ;

antiguo, lento, colorado, el Afa, ‘

nuestros amados cascos, insepultos!

fﬂnpum cafdo eon tu verde ru115in por sl hombre,

con la inflexidn sociel deJ tu menique,

eon tu buey que se gueds, con tu fisica,

también con tu palabra stada a um palo el
¥y tu clelo arren .o CESAR VALLEID
'y qnu la ereilla d an tu cansancio

a que estabe en tu una,caminando!

i onstructores

agricola-s, civiles y guerrerocs,

de ls activa, h gueante eternided: estebe eserito
que vosptros hariais ls luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que z ls cafde cruel de vuestras bocas,

veniré en siete bandejas la ebundsncia, todo

en &l mundo serd de oro sGbito

y el oro, . '
fabulosos mendigos de vpestra propia secrecién de sangre}”
y el oro mismo serd entonces de oro!

jSe amardn todos los hombres f

y comersdn tomados de lss puntas de vusstros panuelos tristes

¥ beberdn en nombre

de vuestras gargentas infeustas!

Descensardn endando al pie de esta carrera,

sollozardn pensando en vuastras drbitas, venturosos

serdn v al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustardn manana sus qushaceres, sus Tiguras sonadas y cantadas!

jUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo .

y al 2113 baja heste la forms de su alma!

\Entrelazéndose hablerdn los mudos, los tullidos ¥w¥imrax andsrén!
Verdn, ye de regreso, los ciegos ]
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mgitmda escuchardn los sordos!

Sabrdn los ignorantes, ignorerdn los sabios!
Serdn dados los bescs que no pud{steis der!
.8610 le muerte morird! La hormiga
treerd pedscitos de al elefante éncedenado
a su brutal delicadeza; volverdn
los ninos gnﬁndu: & ndcer perfectos, espacisles
y trabajarkn todos los hombres,
engendraden todos los hombres, g
comprenderdn todos les hombres!

tl.'lla:lrz:-cu,, galvador, redentor nuestro, !
perdénancs, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambar el ‘redobler, ep sus adagios:

qué jamds ten efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfill

iToluntario italisno, entre cuyos gnimeles de batalla

un ledn sbisinio ve cojeando! : bt

jVoluntario soviético, marchando a le cabeze de tu pecho universal!

:Volyntarios del , 48l norte, del criente o

y tt, el ocecidental, cerrando el canto ebre del alba!

-'anlduﬁn conoeido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un ebrszo!

jCombetiente que la tierra criere, armendote

de polvo, Bk e

vigentes tus creencias 1gnwmm e

distinto de cardeper, {ntima tu fink. '

¢l cutis inmediato, .

endéndote tu idioma por los hombres - L
el slma coronads de guljarros! g Q ]

Tolunterio fgjedo de tu zona fria, a

templada o térrida, 1 . -

héroes a la redonds

victima en columne de vencedores:

en Espafia, en Madrid, estdn llamando

& mater, voluntarios de la vida!

ﬁhmgga en Espana maten,otros maten
sl niflo, & su juguete que se péra,

a la madre Rosends esplendorosa,

el viejo Adédn que hebleda en alta voz con su caballo

y &l perro que dorm{e en le escalera.

Meten &1 1ibro, tiren e sus verbos auxiliares,

g su indeflense pdgina primeral

Maten el casc exacto de lea estatua,

a8l sebio, e su bastén, & su colega,

el barbero de el lado- me cortd posiblemente,

.pero buen hombre y, luego, infortunsado;

8]l mendigo que ayer cantebs enfrente,

e la enfermers que hoy pasé llorando,

8] sacerdote a cuestas con la alture tenaz de sus rodillas...

;Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matsad
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I1
BATALLAS

Hombre de Extremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifno,

el humo solitario de los trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! joh tierra! joh Espafia!

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Extremeio, joh, no ser auin ese hombre

por el que te mato la vida y te pario la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
como sigues arando en nuestros pechos!
jExtremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal: jque nada vale tanto

COmo una gran raiz en trance de otra!
jExtremefio acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!

jExtremefio, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus postumos ganados!

iExtremefio, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,
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para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, Sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espafiol toda la tierra,

retroceder aun, y no saber

donde poner su Espafia,

dénde ocultar su beso de orbe,

donde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo pafial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

i Tacitos defensores de Guernica!
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joh débiles! joh suaves ofendidos,
que os elevais, crecéis,
y llenais de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la polvora fue, de pronto, nada,
cruzandose los signos y los sellos,

y a la explosion saliole al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso

y al cielo apocaliptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna.

iMalaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

iMalaga sin defensa, donde naci6 mi muerte dando pasos

y murio de pasion mi nacimiento!

iMalaga caminando tras de tus pies, en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia concava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra organica!

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMalaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

a lo largo del mar que huye del mar

a través del metal que huye del plomo,

al ras del suelo que huye de la tierra

y a las drdenes jay!

de la profundidad que te queria!

iMalaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infiernazos,
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a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,
sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracan estatico y mas lila,

y al compas de las cuatro orbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!

jMalaga de mi sangre diminuta

y mi coloracion a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu ultimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con mas nada, a tu esternon genial!
iMalaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamafio fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!

iMalaga literal y malaguena,

huyendo a Egipto, puesto que estas clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMalaga por derecho propio

y en el jardin biol6gico, mas Malaga!
jMalaga en virtud

del camino, en atencion al lobo que te sigue
y en razon del lobezno que te espera!
iMalaga, que estoy llorando!

iMalaga, que lloro y lloro!
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II1
SOLIA ESCRIBIR CON SU DEDO GRANDE EN EL
AIRE...

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los compafieros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
jAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
jHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
i Viban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

i Viban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en Su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compaiieros pronto!

i Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!
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Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanto, besé su catafalco ensangrentado,
llor6 por Espania

y volvio a escribir con el dedo en el aire:
«jViban ios compafieros! Pedro Rojas».

Su cadaver estaba lleno de mundo.
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IV
LOS MENDIGOS PELEAN POR ESPANA

Los mendigos pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante,

los pies de los Apostoles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mas aca de la pélvora iracunda.
Tacitos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satanicos, numeéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

iEl poeta saluda al sufrimiento armado!
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\"
IMAGEN ESPANOLA DE LA MUERTE

iAhi pasa! jLlamadla! {Es su costado!

iAhi pasa la muerte por Irin:

sus pasos de acordedn, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado jsi son ellos!

iLlamadla! Daos prisa! Va buscandome en los rifles,

como que sabe bien donde la venzo,

cual es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis codigos terribles.
iLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies

cuando dormimos en los parapetos

y se para a las puertas elasticas del suefio.

iGritd! jGritd! ;Grito su grito nato, sensorial!

Gritara de vergiienza, de ver como ha caido entre las plantas,
de ver como se aleja de las bestias,

de oir como decimos: jEs la muerte!

iDe herir nuestros mas grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino)

iLlamadla! Hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente
que tu sabes

y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,

sino, apenas, lacénico suceso;

mas bien su modo tira, cuando ataca,

tira a tumulto simple, sin orbitas ni canticos de dicha;
mas bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso

www.lectulandia.com - Pagina 450



y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llamandola con safia, con figuras,

se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,

como, a veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmaticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

jLlamadla! jDaos prisa! Va buscandome,

con su cognac, su pémulo moral,

sus pasos de acordedn, su palabrota.

iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada!

De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!

De su iman para abajo, jay de mi tumbal!
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V1
CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estan andando en tu trono,
desde que tu espinazo cay6 famosamente;

estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo stbito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sabanas, extranas;

estan andando, hermano, estan andando.

Han dicho: «Como! Dénde!...», expresandose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.

Ernesto Zufiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancolico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

¢Qué trono?

i Tu zapato derecho! jTu zapato!
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VII
VARIOS DIAS EL AIRE, COMPANEROS...

Varios dias el aire, compafieros,
muchos dias el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,

de nivel el fusil republicano.

Varios dias Espafia esta espafiola.

Varios dias el mal

moviliza sus orbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchandolos.
Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo esta espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dias el cielo,

éste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijon;

muchos dias, Gijon;

mucho tiempo, Gijon;

mucha tierra, Gijon;

mucho hombre, Gijon

y mucho dios, Gijon,
muchisimas Espafias jay! Gijon.

Camaradas,
varios dias el viento cambia de aire.
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VIII
AQUI...

Aqui,

Ramon Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, td, alla, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamon Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramon de pena, tu, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, agiles de llorar, cuando la lagrima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

jRamon! jCollar! jA ti! ;Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
Aqui,

tu cruel capacidad esta en cajitas;

aqui,

tu pantalén oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramon, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

i Te diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,
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aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvio de tu caballo!

iAqui, Ramon Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.
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IX
PEQUENO RESPONSO A UN HEROE DE LA
REPUBLICA

Un libro quedé al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corporea y aciaga entro su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retoniaba del cadaver.

Poesia del pomulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompanara

a su corazon.

Quedose el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedo al borde de su manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro
retofo del cadaver ex abrupto.
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X
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

iCae agua de revolveres lavados!

Precisamente,

es la gracia metalica del agua,

en la tarde nocturna en Aragon,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automoviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi, a la muerte,

asi mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

¢Quién va, bajo la nieve? ;Estan matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

i Y horrisima es la guerra, solivianta,

lo pone a uno largo, 0joso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrafio de antropoide!

T lo hueles, compafiero, perfectamente,

al pisar

por distraccion tu brazo entre cadaveres;

td lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
tu lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compaiiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitan, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:
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iAbajo mi cadaver!... Y sollozo.
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XI
MIRE AL CADAVER, SU RAUDO ORDEN VISIBLE...

Miré al cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su numero: pedazos.

Le gritaron su amor: jmas le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivio en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, jy fechas!
lloranronle al oido, jy también fechas!
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XII
MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate hermano!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echése a andar...
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XIII
REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS DE
DURANGO

Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estas en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamas te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los atomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
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Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.
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XIV
:CUIDATE, ESPANA, DE TU PROPIA ESPANA!

jCuidate, Espafia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

iCuidate del que, antes de que cante el gallo
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCuidate de los nuevos poderosos!
jCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
jCuidate del leal ciento por ciento!
jCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
jCuidate de los que te aman!

jCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

jCuidate de la Republica!

jCuidate del futuro!...
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XV
ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
jqué temprano en el sol lo que os decia!

jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

esta madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espaiia, de la tierra para abajo,

nifios, jcoOmo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
jComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

jComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci6 la pena!

Nifos,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espafia esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.

iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y esta en su mano
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la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
Al la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las piramides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta,

si la madre Espafia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...
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CUALQUIERA QUE SEA LA CAUSA QUE TENGA
QUE DEFENDER ANTE DIOS, MAS ALLA DE LA
MUERTE, TENGO UN DEFENSOR: DIOS.

VILLA ARAGO, PARIS, 29 DE MARZO DE 1938
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APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE «POEMAS EN
PROSA» Y «POEMAS HUMANOS»
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Aunque fue emprendida con la mas devota intencion, ai afio de la muerte de César
Vallejo, hubo de salir muy imperfecta la edicién original de «Poemas en prosa»,
«Poemas humanos» y «Espafia, aparta de mi este caliz», en un solo volumen, Paris,
julio de 1939.

En primer lugar, se cometid el error de confiarla a una imprenta que sélo
imprimia en francés y, por consiguiente, carecia de ciertos signos puntuativos de la
lengua espafiola, imprescindibles en el caso de una obra en verso. Y,
consecuentemente, fue mutilada en su expresion grafica esa primera edicion de los
versos postumos de Vallejo.

En segundo lugar, los poemas en prosa al aparecer sin su propio titulo: «Poemas
en prosa», y al ser unidos a «Poemas humanos» como si formasen una sola obra,
habian perdido su caracter de unidad independiente.

En tercer lugar, aunque «Espafia, aparta de mi este caliz» figurase, si, con su titulo
en pagina aparte (Pag. 119 del vol. orig.) se hallaba, sin embargo, disminuido en su
calidad de obra principal al haberse impreso dicho titulo en tipos menores que los de
«Poemas humanos». Luego, «Espafia, aparta de mi este caliz» no ha sido escrito en
1937-1938, como lo indica esta misma edicion original, sino en set./oct. y nov. de
1937.

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevd a respetar
ciegamente el estado en que Vallejo habia dejado sus textos poéticos, aunque dicho
estado denunciaba claramente dos lagunas fundamentales, cuyas consecuencias iban
a ser deplorables: por un lado, la ausencia total de orden cronolégico; y, por otro, lo
erréneo de las fechas indicadas por Vallejo mismo en gran parte de sus poemas.

En lo que se refiere al orden cronolégico, Vallejo que revisaba necesariamente sus
poemas, aunque con irregularidad, los tenia, como se entiende, en el orden
indeterminado en que los dejaba a cada nueva revision, después de haberlos hojeado
al azar.

Un ejemplo entre muchos otros: «Ello es que el lugar donde me pongo / el
pantalén...» venia a ser el vigésimo primero de «Poemas humanos», cuando fue el
ultimo que él escribid (21 de nov. de 1937).

Otro ejemplo: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte...», de
«Poemas humanos», habia sido, por un descuido evidente de Vallejo, deslizado en
«Poemas en prosa».

En fin, y de consecuencia maxima, «Poemas en prosa» (1923/24-1929) se hallaba
colocado entre «Poemas humanos» (oct. 1931-21 de nov. de 1937) y «Espafia, aparta
de mi este caliz», figurando asi como posterior a «Poemas humanos» y directamente
anterior a «Espafia, aparta de mi este caliz».

No haber remediado a tiempo estas lagunas, sobre todo en una edicion original,
por respeto al estado en que Vallejo habia dejado sus versos, era evidentemente de un
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sentimentalismo enfermizo.

Por ultimo, mis escripulos, no exagerados sino mal comprendidos, me
impulsaron a respetar también las fechas indicadas por Vallejo, sin aclarar que
corresponden, no a la creacion del poema, sino a la de una simple revision del mismo
(v no forzosamente la ultima) dando lugar a que se originara la barbara creencia de
que Vallejo hubiera escrito la totalidad de sus versos postumos («Poemas en prosa»,
«Poemas humanos» y «Espafia, aparta de mi este caliz») en 3 meses.

Si hasta cierto punto es aceptable haber pensado que los poemas, cuyas fechas
acreditaban tal creencia, fueron escritos en 3 meses, no por ello es explicable que se
haya deducido que los demas poemas, los no fechados, habian sido también escritos
en dichos 3 meses , pues implicaria que de 1923/24 a setiembre de 1937, Vallejo
hubiera dejado de ser poeta.

Si he de confesar que no supe prever las consecuencias a las que dieron lugar mis
escrupulos, he de confesar también que no podia suponer que tal consecuencia fuera
siquiera concebible.

En resumen:

a) «Poemas en prosa» (1923/24-1929) es anterior a «Poemas humanos».

b) «Poemas en prosa», «Poemas humanos» y «Espafia, aparta de mi este caliz»
son obras igualmente capitales e independientes.

«POEMAS EN PROSA» (1923/24 - 1929)

Al regresar de su primer viaje a la Union Soviética (oct./nov. de 1928), Vallejo no
tiene mas originales que los que encierra «Codigo civil». Son muy aproximadamente
unas 45 paginas a maquina, de diferentes formatos, algunas ya en muy mal estado por
el tiempo transcurrido.

Estas paginas Vallejo las ha escrito entre junio de 1923, fecha de su llegada a
Europa, y noviembre de 1929, sin descartar que las haya podido iniciar ya en Lima.

Al recordar que a su arribo a Paris, Vallejo ignora el francés, que carece por
completo de medios de subsistencia y de relaciones; que las perspectivas que pudiera
entrever tenian que ser, por optimista que fuese, muy problematicas y hasta lejanas,
podriase pensar que, en tales circunstancias, Vallejo se haya visto en la imposibilidad
de escribir. Sin embargo, «Hacia el Reino de los Sciris», fechado por el mismo autor
de 1924-1928, nos indica que ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado de escribir.

En mayo de 1925 Vallejo consigue un puesto de secretario en «Los Grandes
Periodicos Iberoamericanos» y, poco después, una colaboracion periodistica en Lima
(revista «Mundial»), y otra al afio siguiente (en «Variedades»), quedando en cierta
medida asegurada su situacion material.

Ya en 1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de descontento
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de si mismo, de orden moral. Pese a la paz material —por cierto relativa, repito, que
ha conseguido el afio anterior, y por mas que tenga, como periodista, sus entradas a
los teatros, conciertos y exposiciones, frecuentando ademas los cafés en boga, Vallejo
exclama en francés, en el segundo trimestre de 1927: «Tout ca, ce n’est ni moi ni ma
vie!» (Todo esto no es ni yo ni mi vida).

Seria dificil admitir que, en aquella época, todavia Vallejo, quien va a tener 35
afos, se busca y se busca para si solo. No. Se interroga sobre la contribucién que él se
siente obligado a dar a los hombres. Y su estado de inquietud indefinida revela en
realidad los primeros sintomas de la crisis aguda que va a declararse en 1927/28.
Crisis moral, de conciencia indubitablemente, pues a raiz de esta crisis precisamente
entrevé Vallejo haber detectado la causa de su profundo malestar: su alejamiento de
los problemas que mas atormentan a la humanidad avasallada. No obstante, se resiste
a ver en el marxismo la solucion a tan numerosos males, secularmente pretendidos
insolubles e irremediables. Pero, al mismo tiempo, sospecha y deduce que un sistema
enteramente nuevo, y no por azar unanimemente rechazado por los explotadores y los
prepotentes, ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algin mejoramiento por
primera vez palpable, para las masas trabajadoras. Y Vallejo principia a acercarse al
marxismo como observador.

En el invierno de 1927/28 cae seriamente enfermo y tiene que refugiarse en un
pueblo en las afueras de Paris para conseguir el reposo que le permita reponerse,
fisicamente al menos.

Transcurre el primer semestre y el verano de 1928.

Apenas restablecido, y ya provisto de una base minima de conocimiento marxista,
Vallejo viaja de frente a la Unién Soviética (oct./nov. de 1928).

Al principio de noviembre esta de regreso. No disimula el impacto que le ha
causado esta realidad social marxista, de la que habia dudado —confiesa— casi por
entero. Primeros apuntes que integraran «Rusia en 1931».

Al terminar el afio, Vallejo, que ya radica de nuevo en Paris, procede a la
seleccion de «Codigo civil», titulo que reune por entonces tres obras. Dos en prosa: la
una, ya titulada «Hacia el reino de los Sciris», y la otra que titulara «Contra el secreto
profesional». La tercera la constituyen unos poemas en prosa. Son estos mismos los
que integraran «Poemas en prosa» , publicado con «Poemas humanos» y «Espafia,
aparta de mi este caliz», en un solo volumen (Paris, julio de 1939). Luego de esta
seleccion, desaparece definitivamente «Codigo civil».

Con «Poemas en prosa», «Hacia el reino de los Sciris» y «Contra el secreto
profesional» se determina y se inscribe una etapa mas en la trayectoria del poeta y
escritor. Y con su primer viaje a la Unidon Soviética, emerge la ideologia
revolucionaria de Vallejo.

En 1929 Vallejo prosigue sus colaboraciones periodisticas. Hojea de vez en
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cuando sus manuscritos, afiadiendo uno que otro parrafo a «Contra el secreto
profesional», pasando uno que otro a «Poema en prosa» . Pero ante todo medita en su
nueva orientacion y se documenta. Mensualmente —cuando no semanalmente— se
dirige a la libreria del periédico marxista «L’Humanité» y vuelve con libros para un
mes de lectura, mas exactamente, de arduo estudio.

Pronto proyecta un segundo viaje a la U.R.S.S. y en setiembre parte a Leningrado
y Moscu. En noviembre regresa a Paris. Nuevos apuntes.

1930. Ya a raiz de su primer viaje a la Union Soviética (oct. de 1928), y con mas
razon al regresar del segundo, Vallejo trabaja como un presidiario en su iniciacién,
casi de profesional, al marxismo. 1929 y 1930 son los afios en que se cristaliza en
forma trascendental y definitiva su evolucién revolucionaria, afirmandose ademas el
militante.

Al ser censurado el nuevo tono de sus articulos, Vallejo renuncia a sus
colaboraciones periodisticas, iniciadas, como recordamos, desde hacia varios afios.

En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas formas de expresion.
Elabora su «Libro de pensamientos»; «El arte y la revolucién»; obras de teatro:
«Mampar», que destruy6 afios mas tarde; «Varona Polianova» (0: «El juego del amor
y del odio», «Moscu contra Mosct» y, definitivamente: «Entre las dos orillas corre el
rio») y «Lock-out», que escribe en francés.

En 1930 Vallejo no se manifiesta en verso.

En diciembre (Decreto del 2/12/30), Vallejo es declarado expulsado de Francia.
Le conceden plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir del territorio francés. No
obstante por viajar con sus propios medios, es en calidad de hombre libre y como
cualquier otro ciudadano que Vallejo entrard a Espana. Sin esperar el 29 de enero,
sale de Paris el 29 de diciembre, llegando para Afio Nuevo a Madrid.

1931. Durante su estancia en Espafia, Vallejo trabajara en forma nunca antes mas
intensa. Por necesidad pecuniaria traduce tres novelas. Escribe «El Tungsteno»,
publicado en marzo. Escribe «Paco Yunque», cuento para nifios, pedido por un editor
que luego lo rechaza por «demasiado triste». En junio publica «Rusia en 1931».

El 14 de abril se proclama la Republica en Espafa , la que Vallejo acoge con
indiferencia. Vallejo que ya, como en Paris, ensefia en células clandestinas, se ha
inscrito en el partido marxista espafniol. Para Vallejo, «una revolucion sin sangre —y
la experiencia lo confirma y lo prueba, decia— no es una revolucién».

En octubre viaja por la tercera y ultima vez a la Union Soviética, llegando hasta
los Urales. Terceros apuntes que integraran «Rusia ante el Segundo Plan
Quinquenal». El 30 del mismo mes esta de vuelta en Madrid.

Diciembre, enero y la primera quincena de febrero son para Vallejo duras
semanas. Van a decidir su brusco retorno a Francia.

Durante este lapso, Vallejo intentara publicar una de sus varias obras. Presenta
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«El arte y la revolucion» a un editor que lo devuelve. Propone sus piezas de teatro a
dos o tres compaifiias cuyo espiritu no responde evidentemente a este género de obras
y alegan reprobar toda violencia ideoldgica. Vallejo las propone entonces al editor
Aguilar que se niega a publicarlas. En diciembre ha emprendido «Rusia ante el
Segundo Plan Quinquenal», que es rechazado apenas principiado y de antemano, pese
a la reciente y excepcional acogida de «Rusia en 1931», el mayor éxito editorial
después de «Sin novedad en el frente», de Erick Remarque.

Vallejo, desconcertado, no pensara en ofrecer «Poemas en prosa» de aceptacion
mucho menos problematica. Parece haberse olvidado de sus obras pasadas. Y es que,
desde 1929, su vision del mundo es otra. No ha tomado su nueva ideologia en
intelectual o en politico. La ha integrado a su moral de hombre y de poeta con valor y
sello sacramental.

El afio 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo, con excepcion, sin
embargo, de unas estrofas escritas alla, en el curso de su tercer viaje a la Unién
Soviética y que, en octubre, acaba de traer de Rusia a Madrid.

En febrero sale de Espafia, de regreso a Francia.

«POEMAS HUMANOS» (OCT. DE 1913 - 21 DE NOV. DE 1937)

Vallejo llega a Paris el 12 de febrero de 1932. Empieza la ultima etapa de su
trayectoria poética, la de «Poemas humanos» y de «Espafia, aparta de mi este caliz.»

Con el gobierno liberal de Chautemps, el reencuentro con el rio de la Seine y los
barrios tantas veces recorridos en afos anteriores, Vallejo experimenta como una
convalecencia. Ademas, se acerca la primavera, hecho anualmente trascendental para
Vallejo, siempre profundamente conmovido por el despertar de la gran naturaleza,
atisbando cada afio y mucho antes del tiempo, el menor indice de la proxima
aparicion de las primeras yemas de los arboles y de las plantas.

«Poemas humanos» emerge, en realidad, en octubre de 1931 con unos versos
nacidos en la inmensa y lejana Union Soviética que Vallejo unira a otro de octubre o
noviembre de 1937: «Dulzura por dulzura corazona...» Y es en Paris, en febrero de
1932, que surgira esta nueva etapa de la poética de Vallejo, prosiguiéndose hasta el
21 de noviembre de 1937, e interrumpida durante unos meses por la guerra civil de
Espania.

Del entusiasmo de su tercer y ultimo viaje a la U. R. S. S. —aunque
inextricablemente asociados con recuerdos de la tierra natal— brotan «Salutacion
angélica», «L.os mineros», «Teldrica y magnética», «Gleba», y entre otros mas: «Fue
domingo...», «Pero antes que se acabe...», «Piensan los viejos asnos», «Hoy me
gusta la vida mucho menos...».

Desde principios de 1932 ha quedado terminado «Rusia ante el Segundo Plan
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Quinquenal».

En 1934 inicia una nueva obra de teatro: «L.os hermanos Colacho» o «Presidentes
de América» (Latina, se entiende), satira que raya en la farsa.

Paralelamente y pese a su situacion de ex expulsado del territorio francés, en
ningin momento se desliga de los acontecimientos sociales y politicos; toma parte en
una de las mas sefialadas y peligrosas manifestaciones que él haya presenciado en
contra de «Las cruces de fuego» (6 de febr. de 1934) con el riesgo de ser herido de
bala o reexpulsado de Francia.

Transcurre el tiempo. Estamos ya en el verano de 1935 y los poemas de Vallejo se
acumulan, encajonados en el escritorio, donde aun yacen desde 1929 «Poemas en
prosa» y sus otras obras.

—¢ A qué escribir poemas? —exclama un dia Vallejo— ;Para qué y para quién?
;Para el cajon?...» Afos después, leeremos en «Poemas humanos»: «y / ya no puedo
mas con tanto cajon...»

Le opongo el caso de Valéry.

— Si! —exclama de nuevo—. Pero una cosa es no querer publicar, y otra no
poder.

Finalmente, hojea sus poemas y se decide a proponerlos a un editor de Madrid
(posiblemente a la C. 1. A. P., editora de la 2* Ed. de «Trilce», en 1930). Seran
aceptados. Pero, singular adversidad, Vallejo no recibira la contestacion afirmativa
del editor. Luego, Vallejo, a quien no se ofrendard sino soledad en vida, no
mencionara mas su angustiado afan de publicar.

¢Qué poemas encerraba este libro de versos que hubiera venido a ser el tercer
tomo de la obra poética de Vallejo? En primer lugar, bien se supone, «Poemas en
prosa». Luego, unos 25/30 poemas que Vallejo llama «sus nuevos versos», mas tarde
parte de los futuros «Poemas humanos».

En 1936 Vallejo escribe comparativamente mas poemas que en los afios
anteriores. Entre otros: «Piedra negra sobre una piedra blanca», «Poema para ser
leido y cantado», «De disturbio en disturbio»...», «Calor, cansado voy...»,
«Pantedn», «Acaba de pasar...», «La vida, esta vida...», «Palmas y guitarra», «Y si
después de tantas palabras...», «Despedida recordando un adi6s».

Desde 1933 ha conseguido con la mayor dificultad publicar uno que otro articulo;
intenta unos breves cuentos, pero no logra colocarlos.

Hemos visto que ya en Espafia, Vallejo habia puesto muchas esperanzas en sus
obras de teatro para remediar su situacion material. En Paris, afio tras afio, modificara
y volvera a modificar «Entre las dos orillas corre el rio» («Moscu contra Moscu») y
asimismo, aunque mucho menos, «Colacho hermanos» o «Presidentes de América».
Solo «Lock-out» no sufrira mayores cambios.

En Paris, Charles Dullin, con quien muy pocas veces, pero tan gratamente, va a
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conversar Vallejo, le expresa su deseo de leer una de sus obras. Por una reaccion de lo
mas desconcertante, y hasta inverosimil, que ni siquiera él seguramente hubiera
podido explicarse a si mismo, Vallejo no llevara ninguna, ni volvera a visitar a
Charles Dullin... Al lado de esto, en alglun otro dia, al azar hard una tentativa (la
unica que hara en Paris) con Gaston Baty, el que menos respondia al espiritu de los
temas tratados por Vallejo.

Respecto a su inquietud politica, ha tenido que resolverse a un reposo forzoso,
diremos, debido a la intransigencia que él opone a lo que llama «las medias tintas».
Entre otras divergencias ideoldgicas, Vallejo no podra admitir un «Frente Popular».

Surge la guerra civil de Espana (16/18 de julio de 1936). Ante la magnitud del
acontecimiento, Vallejo depone en el acto toda discrepancia y vuelve a su dinamismo
de militante marxista incondicional. De inmediato colabora en la creacion de
«Comités de Defensa de la Republica». Asiste a reuniones; ayuda en mitines, cuyas
repetidas actuaciones y pasion ni se hubiera sospechado. Escruta a toda hora, de dia y
de noche, los cables que llegan de Espafia y son publicados en la Estacion de
Ferrocarriles de Montparnasse. Inicia una serie de articulos de llamamiento a favor de
la causa revolucionaria espafiola en que denuncia la «no-intervencion» solo
provechosa al fascismo, no tan franquista como internacional. Diariamente toma
notas y vuelve inclusive a ensefiar marxismo en las células clandestinas de obreros
simpatizantes.

Pese al impacto, escribe algunos poemas todavia.

El otofio transcurre. A medio invierno, bien tiene que ver Vallejo que el horizonte
se oscurece. Va agudizandose su inquietud y no pudiendo dominar mas tiempo su
incertidumbre, sale el 15 de diciembre (1936) para Barcelona y Madrid. El 31 del
mismo mes esta de regreso en Paris.

Fundados habian sido su angustia y su temor.

Se abre y avanza el afio 1937, el mas tragico en toda la existencia de Vallejo, que
no logra a su regreso de Espafia reanudar su labor poética.

En junio se habla de un Congreso Internacional de Escritores Antifascistas
(jQuién entonces no se dice «antifascista»!). Vallejo estd designado como miembro
representante del Peri, mas propiamente dicho, miembro representante de los
explotados del Peru. El 2 de julio, el Congreso sale de Paris para Espafia. Itinerario
principal entre otros pueblos mas: Barcelona, Valencia, Madrid y nuevamente
Barcelona al volver. El 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, esta de vuelta
en Paris.

Le siguen los restos de Gherda Taro, fragil periodista-fotégrafa de 23 afios,
atropellada por un tanque franquista en el frente de Brufiete, cuyo retorno a Paris han
estado esperando sus padres...

Transcurre la segunda quincena de julio. Vallejo, aunque convencido de lo peor,
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pero no pudiendo en realidad defenderse contra una irreductible esperanza, escribira
algunos articulos todavia . Observa como se cierra sobre la Espafia antifascista la red
de la pretendida e inicua no-intervencion.

Con su segundo viaje a Espafia, completa sus apuntes sobre la tragedia del pueblo
espafiol . Revisa sus obras. Medita otras nuevas.

Aunque, una tras otra, ya se suceden las derrotas, Vallejo no ha escrito ni escribe
palabra sobre Espafia. ; Habra un lenguaje para semejante desastre?

El mes de agosto pasa. Setiembre...

Y bruscamente surge de Vallejo el monodlogo de meses interminables. En tres
meses escribe 25 poemas, ultimos de «Poemas humanos» y dirige a la misma Espafia
su ruego y su exceso de desesperacion: «Espafia, aparta de mi este caliz».

georgette de vallejo

Lima, abril de 1967.
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CESAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA (Santiago de Chuco, Peru, 16 de marzo de 1892
- Paris, 15 de abril de 1938). Poeta y escritor peruano considerado entre los mas
grandes innovadores de la poesia del siglo XX. Fue, en opinion del critico Thomas
Merton, «el mas grande poeta universal después de Dante». Publicé en Lima sus dos
primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), que reune poesias que si bien en el
aspecto formal son todavia de filiacion modernista, constituyen a la vez el comienzo
de la busqueda de una diferenciacién expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya
la creacion de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupcion del
vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa:
Escalas, coleccion de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo afio
partio hacia Europa, para no volver mas a su patria. Hasta su muerte residio
mayormente en Paris, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades
europeas en las que estuvo de paso. Vivio del periodismo complementado con
trabajos de traduccion y docencia. En esta ultima etapa de su vida no publico libros
de poesia, aunque escribié una serie de poemas que aparecerian pdstumamente.
Publicé en cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El tungsteno
(Madrid, 1931) y el libro de cronicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces
escribio también su mas famoso cuento, Paco Yunque, que fue publicado afios
después de su muerte. Sus poemas péstumos fueron agrupados en dos poemarios:
Poemas humanos y Espana, aparta de mi este caliz, publicados en 1939 gracias al
empefio de su viuda, Georgette Vallejo. La poesia reunida en estos ultimos poemarios
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es de corte social, con esporadicos temas de posicion ideoldgica y profundamente
humanos. Para muchos criticos, los «poemas humanos» constituyen lo mejor de su
produccion poética, que lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta universal».
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[11'Y, en relacién con ello, Georgette nos comunica: «Yo lo he oido, pero en sentido
contrario, repetir una palabra como si quisiera saturarse de ella, dilatandola, hasta
hacer alcanzar a la palabra una dimension monstruosa que revelaba un contenido
fenomenal y hacia pensar en la desintegracion del atomo». <<
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